



যদুবংশ

বিঘ্ন কর



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা ৯

প্রকাশক : শ্রীকণীড়বন দেব
আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড
৪৫ বেনিরাটোলা লেন
কলিকাতা ৯

মুদ্রক : শ্রীশিবজেন্দ্রনাথ বসু
আনন্দ প্রেস এন্ড পাবলিকেশনস প্রাইভেট লিমিটেড
পি-২৪৮ সি. আই. টি. স্কীম নং ৬ এম
কলিকাতা ৫৪

প্রচ্ছদ : সমীর সরকার

প্রীতিশির লাহিড়ী
বন্ধুবরেষ

য দু ব ৎ শ

ওরা রাস্তায়। সদরের দরজা আধাআধি ভেঁজিয়ে রস্না তখনও ওদের দেখাছিল। ওরা চারজন; রাস্তার মাঝমাঝখানে গোল হয়ে দাঁড়িয়ে; সাইকেল-গুলো কোমরের কাছে হেলানো। কাছাকাছি কোথাও আলো নেই। ওপাশে কদমতলার দিকে আলো একটা ছিল, ক'দিন ধবে আর জ্বলছে না। চাঁদের আলোয় যতটুকু দেখা যায় ওদের, রস্না দেখাছিল।

ফাঁকা সরু গলির মধ্যে এলোমেলো বাতাস রয়েছে বর্ষার। আকাশে ছোট ছোট মেঘ ভেসে যাচ্ছিল বলে চাঁদের আলো কখনও ফুটছে কখনও নিবছে, যেন গলির মাথার ওপর দিয়ে জ্যাংস্নার বাতি হাতে ঝুলিয়ে কেউ আসা-যাওয়া করছে। রাস্তা বেশ ভিজে, সন্ধ্যার মুখে এক পশলা বর্ষা হইয়েছিল। ভিজে খোয়ার গন্ধ, কাদার গন্ধ। পেছনের পুকুরভরা পানার জংলা গন্ধও বাতাসে ঘন হয়ে আছে। কান পাতলে ঝিঝি আর ব্যাঙের ডাক শোনা যায়। বাদলা, স্যাঁতস্যাঁতানি, গন্ধ, অন্ধকার, চাঁদের আলো, ঝিঝির ডাক—সব মিলেমিশে গলিটা কতকালের পুরনো মরা গলির মতন মনে হচ্ছিল।

সদরে দাঁড়িয়ে রস্না রাস্তার চারজনকে খুব পরিস্কার দেখতে পাচ্ছিল না। কদমগাছের একটু আড়াল আছে। আলো ফুটলে চারটি মানুষ এবং তাদের জটলা খানিকটা স্পষ্ট; আঙ্গো মরে এলে, ছায়ায়, ওদের অন্য রকম দেখাচ্ছিল। ঠিক যেন অন্ধকারে গলির মাথায় ফেলে-রাখা ধাঙড়-গাড়ি। ওরা রাস্তার মাঝ-মাঝখানে দাঁড়িয়ে কি যে বলাবলি করছে রস্না শুনতে পাচ্ছিল না। না পেলেও বুঝতে পারাছিল, রস্নাদের বাড়ির দিকে তাকিয়ে এখনও ওরা গজরাচ্ছে, গালি-গালাজ করছে। গজরাবার কথাই। আজ নিয়ে পর পর তিনদিন ওদের বাড়ির মধ্যে ঢুকতে দেয়নি বড়দি। ফিরিয়ে দিয়েছে। দু'দিন বড়দি নিজেই সদরে এসে ওদের আটকে ছিল; আজ রস্নাকে পাঠিয়েছিল : 'যা, বলে আয়, গণনাথ নেই।'

দমকা বাতাসে কদমের পাতা সরসর শব্দ তুলেছে, গলি দিয়ে কে যেন যাচ্ছে, হঠাৎ রস্নার চোখে পড়ল, চারজনের একজন তাদের বাড়ির দিকে আবার এগিয়ে আসছে। বেশ জোরে পা ফেলে ফেলে আসছিল। রস্না তাড়াতাড়ি আধ-ভেঁজানো দরজা ঝপ করে বন্ধ করে দিল। দিয়ে আগলটা তুলে দ্দ' পা সরে দাঁড়াল। কি হয়, কি করে দেখার অপেক্ষা করল।

সদরে বার কয়েক ধাক্কা পড়ল, তারপর লাথি। শেষে ওপাশ থেকে একটা

গালাগাল শোনা গেল। অনেকক্ষণ আর কোনো সাড়াশব্দ নেই। চলে গেছে তবে।

রজা আর দাঁড়াল না; সদরের ছিটবিনিটোও এবার তুলে দিল; দ্বিগুণে ভেতরে চলে গেল।

রাস্তায় তিনজন দাঁড়িয়ে ছিল।

বদলি ফিরে এসে বলল, “হুড়কো দিয়ে ভেগে পড়ল রে!...আচ্ছা শালা, কাল দেখব।”

অভয় বলল, “কি দেখবি, কালকেও একই ধুয়ো গাইবে।”

বদলি বলল, “ও মেয়েছেলের আঁচলের ডলায় শব্দে আছে মাইরি! আমাব বেটু থাকল। শালা গণাদাটা কাওআর্ড!”

সূর্য বলল, “হারামী!” বলে থামল, পদে আবার বলল,...“...ভাল রামনা পেয়েছে, খুব চরছে। চরুক, আমার টাকা আমি আদায় করে নেব।”

কুপায় কিছুর বলল না, হাসল।

আর দাঁড়াল না, চারজনেই হাঁটতে লাগল। সাইকেল তিনটে। আজ অভয়ের সাইকেল নেই। সাইকেল ঠেলে নিয়ে ওরা এগুচ্ছিল। গলির এপাশ-ওপাশ বাড়িতে টিমটিমে বাতি জ্বলছে, কেরোসিনের বাতি। পাড়াটা ছোট, বাসিন্দেৱাও অতি সাধারণ। দু’ পাঁচটা এতকলা পাকাবাড়ি কায়ক্লেশে খাড়া করা, কয়েকটা মাঠকোঠা, বাকি কিছুর বসতি ধরনের বাড়ি। পাড়ার আশেপাশে এখনও ঝোপা-ঝাড়, ডোবা, এবড়ো-থেবড়ো জমি, মরচে-ধরা ভাঙা টিনের বেড়া দেওয়া কাঠ-গুদোম। শহরের বিজলীবাতি গলি পর্যন্ত এসেছে, ঘরদোরে যায়নি। এই কাঁচা রাস্তাতে আলো আঁসার কথা ছিল না, নিতান্ত সূর্যর বাবা, কামাখ্যাবাবু, মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান, ভোটের আগে সদলবলে ডুবতে ডুবতে কথা দিয়েছিলেন, ‘রাস্তায় পিচ আর আলো, আর নালি-নর্দমা সাফের ব্যবস্থা করে দেব—’, সেই দেওয়া-কথা রাখতে গোটা চারেক ফালতু পুরনো পোস্ট এনে এদিকে বসিয়ে দিয়েছেন; কাঁচা-ব্যবস্থায় ক’টা বাতিও মাথার ওপর ঝোলে। মাসের মধ্যে পাঁচসাত দিন হয়ত দু’ একটা বাতি জ্বলে, বাকি জ্বলে না। বিজলী-তারের গোলমালের জন্য যতটা ঠিক ততটা সূর্যর জন্য নয়। এ-গলির আলোর ওপর সূর্যর তেমন নজর নেই। সূর্যর হাতের টিপ নিখুঁত, গুলতিতে কাঁচের মার্বেল পুরে নিশানা করে রাস্তার আলো ফাটাতে সে খুব পছন্দ করে। এই শহরের ফাঁকা, নিরিবিলি রাস্তায় একটু রাত করে সূর্য তাপ দলবল নিয়ে মাঝে মাঝে আলো-ফাটানোর খেলা খেলতে খেলতে ঘুরে বেড়ায়। কখনও কখনও বাজি ধরে : ‘কিরে বদলি, ওই যে—ওই বালবটো, খুব রোশনাই মারছে, নিউ আমদানী—ওটা ঝেড়ে দি?’ ‘দে...।’ ‘এক শটে ঝাড়ব। কি খাওয়াবি?’ ‘...ছোট বিবি।’ ‘যা রে যা। ছোট বিবি! বড় কিছুর খাওয়া! বিবি খেতে আর ভাল লাগে না, যা তেতো শালা।’ ‘পরসা নেই।’ ‘দারোগার বাচ্চার

আবার পরস্পর কি রে! তুই তো রাজা রে বদলি...!...আও মেরে রাজা, রা—জা...।’

গলির রাস্তা প্রায় সবটুকু জুড়ে চার বন্ধু হাঁটছিল। এখনও বেশি রাত হয়নি। বাঁ-হাতি একতলা বাড়িটার খুব খেলো গোছের একটা রেডিয়ো বাজছিল। বোধহয় ব্যাটারি ফুরিয়ে এসেছে, স্বর মিইয়ে এসেছিল। অভয়ের কানে গানের সুরটা খুব হাস্যকর লাগল। অভয় বলল, “হ্যাঁরে, গান গাওয়ার সময় রেডিয়োতে গলায় কি পুরে দেয় রে?”

“বাম্বু!” বদলি জবাব দিল।

কৃপাময় বলল, “শুধু গলায় দেয় নাকি রে...?” সকলে হেসে উঠল। হাসি থামলে কৃপাময় বলল, “আমাদের তুলসীকে জিজ্ঞেস করবি। ও বলতে পারবে।... তুলসীই আমাদের কলকাতা-সংবাদ।”

সূর্য হঠাৎ বলল, “তুলসীটা এবার মরে যাবে।”

“মরে যাবে! কেন?” বদলি শুধুলো।

“মনে হচ্ছে। কিরকম রঙ হয়ে গেছে গ’য়ের দেখেছিছ? একেবারে মাছের মতন। রাড নেই বেটের।”

“ওর বাবাটা মাইরি সং-বাপের মতন।”

“মাইরি! অ্যাসা বাপ দেখা যায় না।...নিজের ছেলে তোর, তবু...”

“তুলসীর এই মার দোষ। নিজের তিনটে। তিনটেই যেন সমুদ্রমন্থন থেকে উঠে এসেছে। কী চেহারা রে! বাপ।” কৃপাময় বলল।

“সমুদ্র মন্থনটা কি রে কৃপা?...কোন সমুদ্র?”

“ক্ষীর সমুদ্র—!” জবাবটা অভয়ই দিল। দিয়ে হাসল।

“তুলসীর সেই মাকে তোর মনে আছে সূর্য?” কৃপাময় বলল, “ছেলেবেলায় আমরা গিয়ে গোলোকধাম খেলতাম।”

“একটু একটু”, সূর্য বলল, “নিজের মাকেই মনে নেই তো তুলসীর মা।”

“গোলোকধামে একটা ঘর ছিল, তেলে-ভাজা ঘর, নরকের সাজা রে, গরম তেলে মানুষ ফেলে দিচ্ছে! সাংঘাতিক ছবি! তুলসীর মা ঝপাঝপ তেলে পড়ত।”

“আর তুই?”

“আমার শালা ডেনজার ছিল শূল।...মাইরি, সেই শূলেই গেঁথে গিয়েছি।” কৃপাময় হাসল।

গলি পেরিয়ে ওরা চওড়া রাস্তায় এসে পড়েছিল। একদিকে চুন সুরকির একটা ঝাপ-ফেলা দোকান, অন্য দিকে হাড়ি কলসি মালসার আড়ত। এখানে দাঁড়িয়ে আকাশ চোখে পড়ে। আর খানিকটা এগুলেই পর পর কয়েকটা দোকান: মদুদিখানা, চা-পান, সাইকেল সারাইয়ের। কাদা জমেছে বলে এখানটার যত রাজ্যের জঞ্জাল, ছাই, ইটের টুকরো, দু’ এক আঁটি খড়ও ছড়ানো আছে। ওরা চার বন্ধু পানের দোকানের সামনে এসে দাঁড়াল। পাশেই লম্বা বেণিগাতা চায়ের

দোকান। দূ' চারজন বসে বসে চা খাচ্ছিল, আর মাছ, চার, ছিপের গল্প করছিল।

সূর্য বলল, “বুললি, সিগারেট কেন।”

কৃপাময় পানঅলার কাছে জরদা দেওয়া পান চাইল।

পানের দোকানের আলোয় চার বন্ধুকে মোটামুটি দেখা যাচ্ছিল। সূর্যব গায়ের রঙ ফরসা; ও মাথায় বেশ লম্বা, মূখের গড়নও লম্বা ধরনের, চোয়াল শক্ত, হাড় ফুটে না উঠলেও ধারালো ভাকটা চোখে পড়ে। নাক মোটা, কপাল চওড়া। ঠোঁট খুব পুরু। মাথার চুল কোঁকড়ানো। সূর্যব চোখ দুটো সামান্য কটা। চোখের তলায় অস্পষ্ট কালচে দাগ ধরেছে। ওর পরনে খয়েরী রঙের ট্রাউজার্স, কোমরে বেল্ট, গায়ে কালো-লালের ডেরা কাটা মোটা একটা টি শার্ট। বুললির গড়ন মাঝারি, গায়ের রঙ কালচে। স্বাস্থ্যবান ছেলে, হাত বড় ঘাড়ের পেশী ফুলে আছে। মূখের আদলটা গোলগাল, চোখ খুব ঝকঝকে, দাঁতগুলো নিখুঁত। গালের পাশে বড় একটা আঁচল। বুললির পরনেও প্যান্ট শার্ট, ওর গায়ের জামাটা পাতলা, নীলচে ধরনের। বুলকের বোতাম খোলা। অভয় ছিপিছিপি, চেহারার মধ্যে রুদ্ধতাই বেশী, মাথায় বেঁটে, চোখ দুটো হলদেটে; অল্প করে গোর্ফ রেখেছে; ঠোঁট চিবুক নাক খুব পরিষ্কার। অভয় পাজামা পাজাবি পরে ছিল। দলের মধ্যে কৃপাময়কে প্রথম নজরে সামান্য বেমানান লাগে। সূর্যব সমান সমান লম্বা, কিন্তু স্বাস্থ্য তেমন মজবুত নয়, চোখেব দৃষ্টিটাও ময়লা, নাক সামান্য বাঁকা। কৃপাময়ের হাত দুটো যেন অপেক্ষাকৃত লম্বা দেখায়, গলাও লম্বা। সিন্ধু রেখে উল্টে চুল আঁচড়ায় কৃপাময়। ধূতির সঙ্গে শার্ট পরে। পায়ে চিট। গলার স্বরটাও ভাঙা ভাঙা। গায়ের রঙ মোটামুটি শ্যামলা।

কৃপাময় হাত বাড়াল। “অ্যাই সুপারি দিয়া কি নেহি দিয়া রে পারোয়াল ? সুপারি দো।”

পানঅলা কয়েক কুচি সুপারি দিল। কৃপাময় সুপারির কুচি মূখে ফেলে চিবোতে লাগল। বুললি সিগারেট পেয়েছে, সূর্য আর অভয়কে বিলি করে দেশলাইয়ের কাঠি জ্বালল।

কৃপাময় বলল, “কিরে, আমারটা ?”

বুললি বলল, “তুই পান খাবি, সিগারেটও খাবি?” ডবল্ মারবি?”

“পরে খাব, ভাগটা তো দিবি।”

“শালা ভাগের বেলায় ঠিক আছে। পরে নিবি, নে চল।”

পরসামিটিয়ে দিয়েছিল বুললি, কাদা বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে ওরা এগিয়ে চলল।

খানিকটা এগিয়ে ডান হাতি একটু পথ, নালার ওপর কাঠের তক্তা বিছানো, বেশ পিছল হয়ে রয়েছে; নালার পেরিয়ে ওরা বড় রাস্তায় এসে উঠল। পথের দুপাশে গাছ, অনেকটা তফাতে তফাতে বাতি, বাতাসে গাছের পাতায় জমা জল মাঝে মাঝে দু'চার ফোঁটা বরে পড়ছে, আকাশে প্রায়-গোল চাঁদ, চাঁদের তলা দিয়ে একটা পাতলা মেঘ সরে যাচ্ছে, মেঘের দু'পাশ কালো, মাঝখানটায় চাঁদের আলো পড়ে নীলচে রেশমের মতন দেখাচ্ছে। পেছনে বড় একটা কালো মেঘ, গায়ে

গায়ে আসছে।

ওরা সাইকেলে উঠল না, হাঁটতে লাগল।

হাঁটতে হাঁটতে অভয় বলল, “গণাদার কাছে তুই টাকা পাৰি না, সূৰ্য।”

“পাৰ না! কেন?”

“দেবে না।...ঝপ করে তুই টাকাই বা দিতে গেলি কেন?”

“বলল, একটা বিজনেস পার্টি মামলা করার চিঠি দিয়েছে।”

“গদুল। তোকে গদুল মেরেছে!...কত টাকা দিয়েছিস?”

“পঞ্চাশ।”

“তুইও গদুল মারছিস। একবার বলিস চল্লিশ, একবার পঞ্চাশ। প্রথম দিন বলেছিলি ষাট-সত্তর।” অভয় সন্দেহের গলায় বলল।

সূৰ্য সঙ্গে সঙ্গে কোনো কথা বলল না, পরে বলল, “পঞ্চাশ।”

“ঠিক?” অভয় একটু হেসে ঠাট্টার সুরে জিজ্ঞেস করল, “টাকা সত্যিই দিয়েছিলি তো?” কথাটা বলার পর সামান্য শ্লেষের মতন শোনালা।

সূৰ্য হঠাৎ চটে উঠল, “আমি শালা লায়ার?”

বলুলি অভয়কে বলল, “তোরা খালি খুঁচোনো স্বভাব। পঞ্চাশ দিক ষাট দিক—সেটা কোনো কোশেচন নয়। টাকা দিয়েছে।”

সূৰ্য অভয়কে দেখাছিল। বলল, “আলবাত দিয়েছি। তুই দে না, পাঁচটা টাকা দে।...দেনেআলা দিল তোদের কত আমার দেখা আছে বে।”

অভয় টিটকিরি মেরে জবাব দিল, “তুই তো দিলবাহার। আমাদের দিল কোথেকে থাকবে রে, আমি তো শালা দিলদারের বাচ্চা নই, আমার বাপ বয়লারে কয়লা মারে।”

সূৰ্য দাঁড়িয়ে পড়ল, পা বাড়িয়ে অন্য তিনজনও থমকে দাঁড়াল।

সূৰ্য হঠাৎ বলল, “তুই আমার বাপ তুললি?”

“না,” অভয় বলল। সে সূৰ্যকে সতর্ক চোখে দেখাছিল।

“আলবাত তুলেছিস।”

“না। আমি তোরা বাবার কথা একবারও বলিনি।”

সূৰ্য এক পা এগিয়ে এল, “আমি শালা বোকা নাকি? কিছুই বুঝি না? তুই কোথায় ঠুকেছিস আমি বুঝি না?”

“তুইও ঠুকেছিস।”

কৃপাময় দৃষ্ণনের মাঝামাঝি এসে পড়ল। এখুনি একটা হাতাহাতি লেগে যেতে পারে। কৃপাময় সূৰ্যকে ঠেলে দিল, বলল, “কি হচ্ছে তোদের! লড়ে যাবি নাকি?...শালা যত দামড়া হিচ্ছিস তত ছেলেমানুষি বাড়ছে। নে চল...”

বলুলি হাত ধরে টানল অভয়ের। “তোকেও বলি, তুই শালা খচড়া। ফালতু কাঠিবাজি করবি। ওর টাকাটা গচ্চা গেল আর তুইও সমানে খোঁচাচ্ছিস।...মামলা খতম কর। চল...চল।”

অভয় বলল, “ও কথায় কথায় এত গরম হয় কেন?”

সূর্য জবাব দিল, “তুই আমার ইনসাল্ট করবি আর আমি জল হয়ে থাকব।”
কৃপাময় সাইকেলের সামনের চাকাটা সূর্যর সাইকেলের মূখে মূখে ঝেঁষে-
ছিল, এবার আস্তে করে ধাক্কা মারল, বলল, “তোরা একটু গরমীর খাত আছে,
সূর্য!...থাক্, এখন চল্!...বাপ্ করে আবার বৃষ্টি এসে পড়বে।”

আর কোনো কথাবার্তা হল না। সূর্য সাইকেলে চাপল, কৃপাময়ও এগিয়ে
গেল, বুল্লিলির সাইকেলের পেছনে পেছনে কয়েক পা হেঁটে অভয়ও ক্যারিয়ারে
উঠে বসল।

এদিকে রাস্তা এখনও অনেকটা ফাঁকা, নিরিবিবি। শহরের এই প্রান্তটা
উত্তরের একেবারে শেষাংশ। সবে গড়ে উঠতে শুরুর করেছে। পূর্ব পশ্চিম
দক্ষিণে আর তেমন বাড়বার জায়গা নেই, ঠাসাঠাসি গাদাগাদি হয়ে গেছে।
উত্তরের দিকটায় এতদিন বড় নজর ছিল না, কারণ এ শহরের ধাঁচটাই পূর্ব-হেলা,
যত কিছু নিত্য প্রয়োজনের বস্তু সমস্তই পূর্ব আর দক্ষিণ ঘেঁষে। রেল স্টেশন,
অফিস, বাজার, ডাকঘর, সিনেমা, স্কুল, এমন কি নতুন কলেজটাও হয়েছে দক্ষিণ
ঘেঁষেই। তিনদিকে যতটা সম্ভব জল গাড়িয়ে যাবার পর যেন বাকিটা এবার
উত্তরের দিকে আস্তে আস্তে গাড়িয়ে আসতে শুরুর হয়েছে। বাড়ছেও বেশ তাড়!
তাড়ি এই অঞ্চলটা, তবু এখনও অনেক ফাঁকা, নিরিবিবি।

সাইকেলে যেতে যেতে সূর্য কি ভেবে একসময় বলল, “তুই জানিস না কৃপা,
আমি বাড়ির একটা জিনিস ঝেঁড়ে দিয়েছি। তার কত দাম আমি জানি না। অনেক
হবে। জিনিসটা গণাদার হাতে দিয়ে বলেছিলাম, বেচে দিয়ে টাকাটা নিয়ে নিতে।
আমি তখন ওন্লি ফিফটিন্ রুপিজ চেয়েছিলাম। গণাদা আমার টেন্ দিয়েছে।
বলল, ষাট টাকা পেয়েছিল। আগে বলেছিল পঁচাত্তর একশো পাবে!...কি পেয়েছে
গণাদা, কে জানে শালা!”

কৃপাময় শূধলো, “কি জিনিস মেরে দিয়েছিস?”

“সে আছে।” সূর্য নাম বলল না।

“গয়না?”

“না, গয়না নয়।”

“তবে?”

সূর্য কোনো জবাব দিল না প্রথমটায়; পরে বলল, “পুরনো জিনিস একটা।
ফালতু পড়ে ছিল। পড়ে থেকে কি লাভ!...তবে, বুদ্ধিালি কৃপা, বাজারে এখনও
পুরনো জিনিসের দাম দেয়।” বলে থামল, তারপর রুদ্ধ রাগের গলায় আবার
বলল, “গণাদা ওপর থেকেও কিছু ঝেঁড়েছে। শালা হারামী। এখন এটা ওটা
কোনোটাই দিচ্ছে না। আমি শালা অত টাকা ওকে দান করেছি নাকি!”

দেখতে দেখতে ওরা অনেকটা চলে এসেছিল। সাইকেলে ওদের আলো নেই,
রাস্তার আলোও অনেকটা তফাত তফাত, জ্যোৎস্নাও মেঘে ঢাকা ছিল, তবু

ওরা বেশ জোরের সাইকেল চালিয়ে শহরের মাঝখানে এসে পড়ল প্রায়। পিটের রাস্তা ভিজে, সাইকেলের চাকায় জল-চাপা শব্দ উঠছিল। দু-চারটে লরি, প্রাইভেট গাড়ি আলোর ঝলক মেরে ওদের পাশ কাটিয়ে চলে গেছে, পাতলা আঁশের মতন একটু বৃষ্টিও উড়ে উড়ে গিয়ে লেগেছিল—ওরা কোনো কিছুই গ্রাহ্য করেনি। শহরের মাঝামাঝি এসে পড়তেই এতক্ষণের নিরিবিচলি ভাবটা কেটে গেল; ক্রমশই একটা গুঞ্জন স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল। ডান দিকে পেট্রল পাম্প, বাঁ দিকে অগ্রবাল কোম্পানীর মস্ত গ্যারেজ। ভিজে টিনের ওপর চাঁদের আলো পড়ে নদীর জলের মতন চিকচিক করছে। মোবিলের একটা বিজ্ঞাপনের তলায় বাতি জ্বলছে গ্যারেজের, ভেতরে কাজ হচ্ছে এখনও। রাস্তার বাতিগুলো এবার ঘন হয়ে আসছে। সামান্য তফাতেই ‘পারিজাত’ সিনেমা, সিনেমার সামনের জমিতে একটা বাঁধানো ফোয়ারা, এক সময় জল পড়ত, এখন পড়ে না। কাছাকাছি কয়েকটা সাইকেল রিকশা। পান, চা-সরবত, খাবারের দোকান পাশে পাতশ। বাচ্চা মতন একটা ছেলে সিনেমার সামনে ফুলের মালা বেচছিল।

বুলাল বলল, “পারিজাতের মালিকটা ফেঁসে গেছে, জানিস?”

“কিসে?” কেরিয়ারের গেছন থেকে অভয় জিজ্ঞেস করল।

“সেই যে অ্যাকসিডেন্টে।...আরে, ক’দিন আগে ব্রিজের তলায় রাখে একটা হিন্দুস্থানী মেয়ে চাপা পড়ে মরল না, সেই কেসে। শালা গাড়ি নিয়ে কেটে পড়েছিল। ধরা পড়ে গেছে।”

“তোর বাবার কাছে শুনি?”

“শুনিনি; আমি সাসপেক্ট করছি। ক’দিন ধরে বেটা খুব বাবার কাছে যাচ্ছে। না ফাঁসলে বাবার কাছে কে যায় রে!...আজ মাকে বাবা অ্যাকসিডেন্টের কথা বলছিল। দু-একটা কথা কানে গেছে। পারিজাতটা ফেঁসেছে।”

“ও ফাঁসবে না, গলে যাবে।”

“পয়সার জন্যে বলছিস?”

অভয় কোনো জবাব দিল না কথার। বলতে পারল না, ফাঁসা মালটাই তোর বাবার হাতে পাঁচ সাতশো গুঁজে দিয়ে গলে যাবে, শালা। একটু আগেই বাপ তোলা নিয়ে সূর্যর সঙ্গে কথা কাটাকাটির পর এখন আবার বাপটাপ নিয়ে কথা বলতে তার ইচ্ছে হল না, সাহস হল না। সূর্য সম্পর্কে তার বিরক্তিটা এখনও প্রবল রয়েছে।

বুলাল কি ভেবে বলল, “শুধু পয়সায় হয় না। লোকটার খুব হাত আছে। ওর খাতিরের মাল কত আছে জানিস?”

“দেখেছি। ভ্রূঁমে যায়।”

“চল, আমরাও একদিন যাই। বার-টা ফাস্ট ক্রাশ করেছে।”

“পয়সা কোথায়?”

“একদিন পয়সা হয়ে যায়। ঝামেলা অন্য জায়গায়। আমরা গেলেই চিনে ফেলবে। চেনা লোক বহুত যায়।...তোর আমার বাবা দাদারা।...একদিন আমি

মাইরি, তোদের বলছি না, কলেজের সেই ইংলিশ প্রফেসার, কি যেন, টি বি—
তাড়িৎ ব্যানাজীকেও দেখেছি। মাল খেয়ে লাটু হয়ে রাস্তায় দাঁড়িয়ে রিকশা
ডাকছে।”

কলেজের কথায় অভয় কিছ্ বলল না। বুল্লি কলেজে পড়েনি। তিন চার
বারে স্কুল ডিঙিয়েছে। স্কুলে থাকতেই অভয়দের সঙ্গে কলেজে গিয়ে আশ্চা
মারত। কলেজটা তখন সবে নতুন। অভয় বছর দেড়েক পর্যন্ত কলেজে যেত-
টেত, তারপর আর নয়। কৃপাময় শেষ পর্যন্ত পরীক্ষা দিয়েছিল, পাশ করতে
পারেনি। সূর্যও মাস কয়েক বাইরের কোথায় টেকনিক্যাল পড়তে গিয়েছিল।
মাল ফেরত এসেছে। ওদের মধ্যে তুলসীই লেখাপড়ায় মোটামুটি ভাল ছিল।
বিএস-সি পাশ করেছিল। এমএস-সি পড়তে কলকাতায় গিয়েছিল। পড়া হয়নি।

তুলসীর কি অসুখ? কবে অসুখ করল? আজকাল তুলসীর সঙ্গে দেখাই
হয় না। একদিন যেতে হবে। তুলসীটা আজকাল বাড়িটাড়ি ছেড়ে দিয়েছে,
আলাদা থাকে, তাও আবার বেপাড়ায়।

অভয় বলল, “বুল্লি, কাল তুলসীর কাছে যাবি?”

“তুলসীর কাছে! কালই?”

“চল একবার যাই। শালা মরে যাবে শুনছি..”

“সব শালাই মরবে বে।...আমরাও মরব। মরাফরা কিছ্ না. চল যাব কাল।
তুলসীর বাড়িটা তুই চিনিস?”

“চিনি।”

শহরের মাঝখানে এসে পড়ল ওরা। বাস স্ট্যান্ড, স্টেশনের রাস্তা, বাজার
গাড়ি-ঘোড়া, লোক, এম্পায়ার সিনেমা, আলো, গাড়ির হর্ন—সব যেন চারপাশ
থেকে ঝাঁপ দিয়ে পড়ছে। এতক্ষণ মনে হচ্ছিল যেন কত রাত হয়ে গেছে, বাজারে
এসে রাতের ভাবটা কেটে গেল। আলোয় জ্যোৎস্না ঢেকে গেছে। নিয়নের আলো
জ্বলছে, বিজ্ঞাপন জ্বলছে নিবছে, দোকানের নাম দপদপ করছে, গা বাঁচিয়ে
গাড়ি চলে যাচ্ছে হর্ন দিয়ে, রিকশাঅলারা লোক ডাকছে চক্রর মেরে। বর্ষার
ভিজে গন্ধের সঙ্গে বাজারের নালার গন্ধ উঠছিল। পাশের দোকানে গল।
ফটোনো গান আর বাজনা বাজছে রেডিওয়ান। মাথার কাপড় নামিয়ে কৃপাময়দের
পাড়ার একটা মেয়ে চলে গেল রিকশায়, পাশে তার বর। বিয়ে হয়েছে নতুন,
মাসখানেক হল। সাজের কোথাও কর্মতি নেই। হয়ত বাজারে এসেছিল, হাতে
মিষ্টির বাস্ক। কারখানার কোন সাহেবের গাড়ি আটকে গেছে রাস্তায়, সাহেব
মুটে ডাকছে ঠেলবার জন্যে, বাঙালী মেমসাহেব জানলা দিয়ে গলা বাড়িয়ে নাঃ
রুমাল দিয়ে মস্ত একটা ষাঁড় দেখছে। দুটো লোক মুখোমুখি সাইকেলে ধাক্কা
লাগিয়ে ঝগড়া করছিল। পোস্টাফিসের সামনে রাস্তার পাশ ঘেঁষে তিনটি মেয়ে
যাচ্ছিল, মাথায় ছাতা, সূর্য তাদের পাশ দিয়ে যেতে যেতে লম্বা একটা শিস

দিল। কৃপাময় তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল। মেয়েরা দাঁড়াল না, চকিতের জন্য মুখ উঠিয়ে দেখল একবার। বাজারের মধ্যে কোনো গিলির মুখে ব্যান্ড বাজছে। কোন্ গিলি বোঝা গেল না। কোনো মারোয়াড়ী বাড়িতে বিয়েথার ব্যাপার চলছে হয়ত। সূর্যরা আর একটু পথ এগুতেই ডানদিকের হুমুড়ি খুয়ে পড়া একটা রাস্তা থেকে পর পর গোটা চারেক ট্যাক্সি এসে সদর বাস্তায় পড়ল, দেখতে দেখতে অনেক দূরে চলে গেল, আবার এল দু-তিনটে, পেছন রিকশার ভেঁপু বাজছে, একপাল সাইকেল রিকশা 'রেস' মারতে মারতে আসছে। তার মানে এক্সপ্রেস গাড়িটা এসে গেছে, স্টেশন থেকে সওয়ারী উঠিয়ে সব এখন ছুটছে।

ধীরে-ধীরে মাঝ-শহরটা আবার পিছিয়ে পড়ছিল। বাজার শেষ। ডান দিকে রেল অফিসের মাঠ, রেল কলোনীর দোতলা বাড়ি, বাঁ দিকে কয়েকটা ঝলমলে দোকান, তারই পাশে 'দি ড্রীম'—এই শহরের হাল আমলের বার। নীলটে টিউববাতিতে বাঁকা অক্ষরে লেখা 'দি ড্রীম', সামনে সামান্য সাফসুফ জমি, দু-চারটে গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। দোতলার ব্যালকনিতে ফুলের টব আর ক্রীপার।

সূর্যরা বাঁ দিকের পথ ধরল। পেছনে তাকালে এখন শহরটাকে ছিঁড়ে যাওয়া আলোর মালার মতন মনে হয়, চারপাশে ঘেন ছাওয়ার হয়ে ছিঁড়ে পড়ছে। গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি নেমেছে আবার। বৃষ্টির মধ্য দিয়ে বাস্তার আলো-গুলোকে আবছা দেখাচ্ছে, শন শন বাতাস দিচ্ছে, ঠাণ্ডা বাতাস, চাঁদের কলঙ্কের মতন একটা গোল দাগ ধরে শহরটা হঠাৎ অন্ধকারে হারিয়ে গেল। সূর্যরা বাঁ হাতি পথে অনেকটা চলে গেছে।

ঝিরঝিরে বৃষ্টির মধ্যে সূর্যরা চার বন্ধু এসে মতিলালের দোকানে উঠল। ভেজানো দরজা দিয়েও খানিকটা হুঁলা আসছে। সাইকেলগুলো টিনের চালার তলায় রেখে গায়ের জল ঝাড়তে ঝাড়তে ওরা সামনের সবু বারান্দা দিয়ে দোকানের পেছন দিকটায় চলে গেল। সূর্য রুমালে মুখ মাখা মুছছিল, বুল্লি হাত দিয়ে মাথার চুল ঝেড়ে নিল। অভয় কৃপাময়ের কাছে বমাল চাইল।

মতিলালের দোকানের সামনেটা অন্ধকার মতন, পেছনে একটু রোয়াক, রোয়াক টপকে ওরা একেবারে আড়ালে চলে গেল। পেছনে।

“পিন্‌কি...” বুল্লি একটা ভেজানো দরজার সামনে এসে ডাকল। দরজার আস্তে করে টোকা দিল বার কয়।

সামান্য পরেই পিন্‌কি মুখ বাড়াল। বুল্লি দর দেখেই বাইরে এসে দাঁড়িয়ে বলল, “পানিমে ভিজছে?”

“থোড়া। ছোট ঘরে কেউ আছে?”

“না—” পিন্‌কি মাথা নাড়ল, “আমার মালুম ছিল তোমরা আসবে।”

“কেয়সে মালুম হল তোমার?” বুল্লি ঠাট্টা করে বলল।

“বরষাতির দিন।...মালিকরা দরশন দেবে।” পিন্‌কি হাসল না।

“আরে স্বাপ, শালার কী অয়েল।...নাও চলো।”

পিন্‌কি ওদের চারজনকে নিয়ে যাবার আগে একটা লস্টন নিয়ে এল। এনে পাশের ছোট্ট একটা ঘরে নিয়ে বসাল।

লস্টনটা টেবিলের পাশে রেখে পিন্‌কি বলল, “উধারমে আজ থোড়া জাদা ভিড়। শালারা বহুত হাল্‌লা করছে।” পিন্‌কি অশ্লীল একটা গালাগাল দিল। “মানা করলে শোনে না।”

“কে কে আছে পিন্‌কি?” সূর্য জিজ্ঞেস করল।

“টিশানের টিকিটবাবু, মালগদামকা দো ছোকরা, রামেশ্বরজী,...তোমাদের বাংলা স্কুলের গোরা আয়াসা মাস্টারজী...”

কৃপাময় সূর্যের দিকে তাকাল, “রেণুপদবীষু।”

বুল্লি বলল, “রেণুস্যার আজকাল রোজ মাল খেতে আসে, মাইরি।”

“রেণুস্যার শিব হয়ে গেছে বে।...বিধবা শালীটা পট্ করে মরে গিয়ে খেপে গেছে স্যার।” কথার শেষে সূর্য জিবে চুক চুক শব্দ করল।

পিন্‌কি বলল, “ক’টা আনব? দো?” বলে আঙুল দিয়ে দ দুই দেখাল।

বুল্লি বন্ধুদের মুখের দিকে তাকাল। “কি রে, দুই?...বৃষ্টিতে নৈতিয়ে গিয়েছি মাইরি।” তারপর ঘড়ি দেখল হাতের। “আটটা বাজছে। দুই-ই ভাল। টাইম কম, কি বল!”

পিন্‌কি চলে যাচ্ছিল, সূর্য বলল, “গরম ভাজি দিয়ো পিন্‌কি।”

পিন্‌কি চলে গেল।

এই ঘরটা খুব ছোট, কুঠরি ঘরের মতন; ওরই মধ্যে নীল অয়েলক্লথ মোড়া একটা নড়বড়ে টেবিল, গোটা কয়েক টিনের চেয়ার। একদিকে ছোট জানলা। দেওয়ালে পুরনো একটা ক্যালেন্ডারের ছবি, উলঙ্গ-প্রায় যুবতী মেয়ে। ধুলোর প্রলেপটুকুই তার আবরণ।

কৃপাময় বলল, “পিন্‌কিকে দেখলেই আমার যেন কেমন করে, মাইরি।”

“শয়তানের বাচ্চা শালা,” সূর্য বলল, “কুস্তার মতন দেখতে।”

বুল্লি বলল, “মুখে বসন্তর দাগগুলোর জন্যে আরও ডেনজারাস দেখায়।”

“তোদের খুব খাতির করে—।” কৃপাময় বলল।

“আমাদের নয় বে, করে আমাদের বাপকে। লাইসেন্স নেই, মালের কারবার করছে, খাতির করবে না।”

অভয় চুপচাপ ছিল। সূর্যের দিকে বড় আর তাকিচ্ছিল না। তার মনের কোথাও এখনও কেমন এক বিরক্তি এবং রাগ রয়েছে। অভয় বুল্লির কাছে একটা সিগারেট চাইল।

জানলা দিয়ে বাইরের অন্ধকার দেখা যাচ্ছিল। বৃষ্টি পড়ছে ঝিরঝির করে। বাতাসের গন্ধটা ক্রমেই কেমন ঘন বাদলার হয়ে এসেছে, যেন আজ সারা রাত ধরে বৃষ্টি পড়বে। অভয় সিগারেট ধরিয়ে জানলার দিকে তাকিয়ে থাকল।

সূর্য বলল, “আজ আমার সব বরবাদ হয়ে গেল।”

বুলালি তাকাল, “বরবাদ! কেন?”

“গণাদার ওখানে তাগাদা মারতে গিয়ে লেট্ হয়ে গেল। আমার এক জায়গায় যাবার কথা ছিল।”

“কোথায়?”

“ছি—ল।” সূর্য টেনে টেনে শব্দ দ্বটো উচ্চারণ করল।

বুলালি সূর্যর মুখ দেখল লক্ষ্য করে, তারপর কৃপাময় আর অভয়ের মুখ দেখে নিয়ে হেসে বলল, “তুই চেপে গেলে কি হবে, সূর্য; জানি...”

সূর্য তাকিয়ে থাকল। লষ্ঠনের আলোয় তার চোখের তলা আরও কালচে, শূকনো দেখাচ্ছিল। সে জানে বুলালিরা তার কথাটা ধরতে পেরেছে, তবু না বোঝার মুখ করে তাকিয়ে থাকল।

বুলালি বলল, “যেখানে যেতিস তো?”

“কোথায়?”

“বকুলতলার গলিতে।”

সূর্য কোনো কথা বলল না, তার চোখের দৃষ্টি অনমনস্ক হল।

কৃপাময় বলল, “মেয়ে কলেজের একটা মাস্টারনীও আজকাল ওবাড়িতে থাকছে না রে সূর্য?”

সূর্য মাথা নাড়ল। “থাকার জায়গা পায়নি তাই থাকছে; ইতিহাস পড়ায়।”

“কি নাম রে?”

“জয়ন্তী।”

“খুব ভাঁটিয়ে যায় দেখি। জিনিসটা আগুন...পেট্রল মাইরি। লুজ্ শাশ্টিং চলবে না।”

“নিউ মডেল রে, শালা”—বুলালি বলল, “কলকাতার নিউ মডেল।” বলে হাসল। তারপর সূর্যর দিকে তাকিয়ে বলল, “সূর্য, তোর মালাদিদিকে মডেল পালাটাতে বল।”

সূর্য কোনো জবাব দিল না, তার চোখ দেখে মনে হচ্ছিল, সে মালাদির কথা ভাবছে।

পিন্‌কি দ্বটো দিশী মদের বোতল, সোডা, চারটে ছোট ছোট গ্লাস, কলাইয়ের বাটিতে গরম ডালবড়া, ভাজা ছোলা, আদার কুচি, দু' টুকরো পাতি লেবু—এক একে এনে রাখল।

সাড়ে নটা নাগাদ ওরা উঠল। বাইরে বৃষ্টি থেমে আছে। আকাশ আবার অপরিষ্কার। বৃষ্টি নামবে যে কোনো সময়। সূর্যর নেশা হয়ে গিয়েছিল, বুলালির অতটা নয়, অভয়ের কথাও জড়িয়ে আসছে, কৃপাময় খুব সামান্যই খেয়েছে। আরও একটা বোতল নিতে হয়েছিল।

বাইরে এসে সাইকেল নিচ্ছিল ওরা। সূর্য জড়িয়ে জড়িয়ে বলল, “আমি

অভয়ের ব্যাকে চড়ব।”

কৃপাময় বলল, “তুই আমার সঙ্গে আয়।”

“না; আমি অভয়ের ব্যাকে চড়ব।” ওর ‘ব্যাক’ শব্দটা বলার ভঙ্গিতে কৃপাময়দের হাসি পাচ্ছিল।

কৃপাময় আবার বলল, “না, তুই আমার বাইকে আয়। অভয় পারবে না।”

“বাইক্ না...আমি ব্যাকে চড়ব।” সূর্য নড়ল না। অভয় সূর্যর বাইকটা টেনে নিয়েছে।

বদলি বলল, “তুই শালা একটুতেই মাতাল হয়ে যাস।...কৃপার বাইকে যা।”

সূর্য ঘাড় নাড়ল, “আমি অভয়ের সঙ্গে খাব।...অভয় আমার ফ্রেন্ড।...অভয় তুই আমার বন্ধু! বন্ধু না?”

অভয় সাইকেলটা এগিয়ে নিল। বলল, “ভাল করে চড়বি।”

কৃপাময় আবার ডাকল, “সূর্য, অভয় পারবে না, ও শালার ভাল হুঁশ নেই।”

সূর্য গ্রাহ্য করল না। অভয়ের সাইকেলের পেছনে যেতে যেতে বলল, “অভয় শালা আমার ফ্রেন্ড। ও আমার বাপ তোলে।...সব শালা আমার বাপ তোলে।...”

সকালে ঘুম ভেঙে উঠে সূর্য দেখল, বাইরে মেঘলা, বৃষ্টি পড়ছে। সকালে উঠে বাদলা দেখলে তার মনমেজাজ খারাপ হয়ে যায়। বিছানায় উঠে বসার আগে বালিশের তলায় মাথার নীচে জোড়া হাতের তালু রেখে হাতের কনুই দু'পাশে ডানার মতন ছাড়িয়ে ঘাড় এবং মাথাটাকে বার কয়েক এপাশ ওপাশ করল, তারপর হাই তুলল বার দুই, শেষে পা দুটো জোড়া করে বিছানায় কোমর রেখে বার কয়েক পা ওঠাল, নামাল। শরীর ভাল রাখার সঙ্গে এই ধরনের ব্যায়াম কতটা প্রয়োজনীয় সে জানে না, তবে এই অভ্যাস সে অনেকদিন পালন করে আসছে। সকালের আলস্য ভাঙার জন্যে গা-হাত এইটুকু নাড়িয়ে চাড়িয়ে নিতে ভালই লাগে।

বিছানায় উঠে বসে এবার ভাল করে সূর্য বাইরেটা দেখল। তার বিছানার মাথার দিকে দুটো জানলাই বন্ধ; পূর্বের বড় জানলাটা ভেজানো, অন্যটা খোলা; পশ্চিমের দিকে বারান্দা, সেদিকের জানলা খোলা। বৃষ্টি পড়ছে, বাইরেটা জোলো-সাদা, হালকা কিরকির শব্দ হচ্ছে বৃষ্টির, বিছানায় বসে বসে সূর্য বৃষ্টিকে একটা গালাগাল দিল।

তার এই ঘর মোটামুটি বড়, বিছানাটাও চওড়া, গদি তোশকে মোটা. আরামপ্রদ। ঘরের মধ্যে আলমারি, দেরাজ, টেবিল-চেয়ার, আলনা, দেওয়ানের গায়ে ঝুলোনো ডিমের ধাঁচের দামী আয়না। কোনো কিছুর অভাব নেই। বলা: এত জিনিসের সঙ্গে তার প্রয়োজনের সম্পর্ক নেই, বাড়ির জিনিস বাড়িতে আছে, থাকবে। কখনও কখনও আচমকা সূর্য নিজের অবস্থার সঙ্গে জিনিস-গুলোর কেমন একটা মিল খুঁজে পায়; তাকেও যেন রেখে দেওয়া হয়েছে।

সূর্য বিছানা ছেড়ে উঠল। জানলাগুলো শব্দ করে করে খোলার সময় তার মনে হল সে বাড়ি কাঁপিয়ে তুলেছে। বাবার কান খুব সজাগ; বাবা হয়ত শব্দটা শুনতে পাচ্ছে। শেষ জানলাটা সূর্য ইচ্ছে করেই আরও জোরে শব্দ করে খুলল! যেন বাবাকে শব্দটা শোনাতে চাইল।

বাইরের বাদলা বাতাস অতগুলো জানলা দিয়ে হু-হু করে ঘরে ঢোকায় সকালের ভেজা ঠান্ডায় সূর্যর সামান্য শীত শীত করল। কাল বাড়ি ফেরার সময় একেবারে স্নান করে গিয়েছিল। কিভাবে ফিরেছে এখন আর ভাল খেয়াল হচ্ছে না। অভয় তাকে নিয়ে আছাড় খেয়েছে কি খায়নি, কতটা সাইকেলে কতটা

হেঁটে হেঁটে ফিরেছে—এখন সব ভুলে-আসা স্বপ্নের মতন মনে হচ্ছিল।

বৃষ্টির ঝাপটাগুলো এলোমেলো। বাইরে বাড়ির বাগানের একটা পাশ দেখা যায়। গোয়াল ঘরটাও। জবা, পেয়ারা, জুই, বাবার বড় সাধের কামিনী বোপ ভিজে একেবারে নেতিয়ে পড়ার অবস্থা, পাথর-নুড়ি আর লাল মোরমের ওপরও জল জমেছে, নতুন মোরমের লাল জল গাড়িয়ে যাচ্ছে।

দিনটা আজ ভাল যাবে না, সকাল থেকেই সব পানসে, ভিজে, রান্না হয়ে রয়েছে। বৃষ্টিকে আরও একটা গালাগাল দিয়ে সূর্য মৃদু ধুতে চলে গেল।

সকালের চা, জলখাবার খেতে খেতে সূর্য তার দিদিকে দেখল। দিদিকে তার কোনো দিনই ভাল লাগে না। বয়সে অনেক বড়, পনেরো বছরেরও বেশি। চল্লিশ বছরের দিদি একটা ধূমসী মাগীর মতন সামনেই বসে আছে। বসে বসে বামুনবিকে রান্নাবান্নার কথা বোঝাচ্ছে। গলার স্বরটা দিদির বরাবরই ঝাঁঝালো। আর জোরালো; চেঁচিয়ে কথা বললে মনে হয়, কানের কাছে কেউ চার পয়সা অণা সিটি বাজাচ্ছে। বিশেষ করে এ-সময় যখন দিদি ঠাকুর-চাকরদের কিছু বলে তখন মনে হয় ধমকে, রুদ্ধভাবে তাদের শাসন করছে।

কালো ফিতে-পাড় ধবধাবে সাদা থান-পরা দিদিকে সূর্য চোখ তুলে বার কয়েক দেখল। গায়ের জামাটাও দিদির বেশ বাহারী, সাদা, পাতলা, গলায় বৃকে সরু লেস। মাথায় কাপড় নেই। কোনোদিনই থাকে না। সূর্য মনে করতে পারল না, সে কখনও দিদিকে মাথায় কাপড় দিতে দেখেছে। জামাইবাবু বেঁচে থাকার সময়ও দিদি মাথায় কাপড় দিত না। বাপের বাড়িতেই আজন্ম কাটল, বিয়ের পরও, হয়ত তাই। এই ঝাড়টা দিদির বাপের বাড়ি, তার স্বামী সেই বাড়িতেই থেকে গেল বলে যেন দিদি তার বাপের বাড়ির কর্তৃত্ব ও অধিকার বরাবরই দেখিয়ে গেছে।

সূর্য গরম চা আরও কয়েক চুমুক খেয়ে দিদির দিকে তাকাল। তাকিয়ে দিদির গলায় ভারী মটরমালা হারটা দেখতে লাগল। জামার পাশ দিয়ে বিদ্রী় ভাবে নীচের জামার ফিতে বেরিয়ে রয়েছে। চল্লিশ বছর বয়সেও দিদি মেয়েদের হালকাবদর নীচের জামা পরে, কখনও কখনও দুপুরের দিকে জামার বদলে শূধু ওইটে পরে গায়ে আঁচল জড়িয়ে থাকে বলে সূর্যর বিদ্রী় লাগে। শখ শোখিনতা ষোলো আনা দিদির। ইয়া খোঁপা বাঁধে, মাঝে মাঝে ফুলও দেয়, গায়ে পাউডার, মুখে ক্রীম স্নো, ধোপার বাড়ির জামা-কাপড়ে সেন্ট না দিয়ে নিলে পরতে পারে না। দু-দুটো ছেলে দিদির, অথচ এ-সব শোখিনতা ও নোংরামি দেখলে কে বলবে দিদির দুটো বাচ্চা।

দিদির হাতের মোটা, ভারী বালা দেখতে দেখতে সূর্য বলল, “ধোপার বাড়িতে লোক পাঠিয়ে আজ।”

বামুন-বিয়ের সঙ্গে কথা শেষ হয়ে এসেছিল দিদির, বাকিটুকু শেষ করে

সূর্যর দিকে ফিরে তাকাল। বামুন-ঝি চলে গেল।

“কি বললি?” বিজয়া বলল।

“ধোপার বাড়িতে লোক পাঠিয়ে।”

“কেন, তোর জামা প্যান্ট নেই?”

“নতুনটা দরকার?” সূর্য উদাস গলা করে বলল।

“এই বৃষ্টিতে ধোপা কাপড় কাচছে নাকি!...কী বাদলা! আকাশ পচছে..”

“পরশু রোদ ছিল সারা দুপুর, কাল সকালে রোদ গিয়েছে...”

“যাক্, ও রোদে ধোপারা ভাটি দেয় না!...তোর যা আছে তাই পর। আজ ধোপার বাড়ি লোক যাবে না।”

সূর্য চটল। “আমার নতুন প্যান্টটা দরকার।”

বিজয়া ভাইয়ের মুখ দেখল। “এত থাকতেও কুলোচ্ছে না!”

“তোমার আরও বেশী আছে,” সূর্য বলল।

বিজয়ার মুখ যেন একটু কালচে হল। ওর মুখ গোল, গায়ের রঙ ফরসা। মুখের গড়নটি ভালই বিজয়ার, তার মা’র আদল পেয়েছে, তবু বিজয়ার চোখ এবং ভুরু সূত্রী নয়। চোখ বড়, একটু বেশীই যেন, তাকালে চোখের পাতা কোর্টরের তলায় সবটাই প্রায় গুঁটিয়ে যায়, ভুরু খুব ঘুন কালো, অনেকখানি ছড়ানো। কপালের কাছে, ভুরুতে সব সময়ই কুঁচকোনো কয়েকটা রেখা। বিজয়ার ঠোঁট পুরু, ঠোঁটে পানের লালচে বাসী দাগ ধরে থাকে সব সময়।

ভাইয়ের মুখ দেখতে দেখতে চোখ ভুরু কুঁচকে বিজয়া বলল, “আমার বেশী থাক কম থাক, তার খবরদারি করার লোক তুমি নও।”

দিদির কথার সুরে সূর্য দিদির মূর্খত্বান্বিত ভাব পেল, সূর্যকে অবহেলা করতে চাইছে, মেজাজ দেখাচ্ছে। জবাব দেবার জন্যে সূর্য প্রায় মুখ খুলে ফেলেছিল, সামলে নিল। মনে মনে বলল: তোমায় আমি একদিন ধুইয়ে দেব, অ্যাগাসা দেব যে বাপের বাড়িতে বসে বিবির রোয়াব দেখাতে হবে না। আমি শালা অশ্ব নই, সব দেখি, সব বুঝি।

দিদি নোংরা চোখে তার দিকে তাকিয়ে আছে দেখে সূর্য বলল, “তুমি আমার ওপর খবরদারি করছ কেন?”

বিজয়ার গা জ্বলে গেল। কথা দেখেছ? বলল, “বেশ করছি। আমি করব না তো করবে কে তোর শূনি?”

“না, তুমি করবে না।”

“করব, হাজার বার করব।”

“না।” সূর্য উঠে পড়ল, “মাতঙ্গিরী করতে হয় ঝি-বামুনের ওপর কর গে তোমার ছেলের ওপর কর; আমার ওপর নয়! আমার সঙ্গে লাগতে এলে মর্শিকিলে পড়বে।”

বিজয়া গলা তুলে চেঁচিয়ে উঠল, “হারামজাদা ছোটলোক ছেলে, তুই আমার ওপর চোখ রাঙাস! ইতর, বদমাস কোথাকার...”

সূর্য দাঁড়াল, “ছোটলোক-ফোটলোক বলো না। যা মদুখে আসে বলে যাচ্ছ, পরে কিন্তু..”

বিজয়াও উঠে দাঁড়িয়েছে, মদুখ লালচে হয়ে গিয়েছিল রাগে। “আচ্ছা দাঁড়া, বাবাকে বলছি—” দাঁতে দাঁতে ঘষল বিজয়া, “অসভ্য জানোয়ার, বড়র সঙ্গে কথা বলতেও জানে না। পাজি, বকাটে...”

“যাও যাও, আমাকে বাবা দেখিও না! বাবাটোবা আমার দেখা আছে।”—সূর্য আর দাঁড়াল না। দিদি যে কী বলে চেঁচাচ্ছে, তাও আর শুনতে ইচ্ছে নেই।

নিজের ঘরে এসে সূর্য দেওয়াল-আলনাক থেকে একটা শার্ট নিয়ে গারে দিল। মনে বিরক্তি। আজ দিনটা যে ভাল যাবে না, সকালে উঠেই মনে হয়েছিল। শালা বৃষ্টি। মেজাজ ততো করে দিয়েছে দিদি। অনেক দিন থেকেই তার ইচ্ছে দিদিকে একদিন আগাপাশতলা ধুইয়ে দেবে, মাঝে মাঝে এমনও হয়েছে যে, সূর্য আর নিজেকে সামলাতে পারেনি, মদুখ থেকে কথা খসে পড়ে আর কি, তবু অনেক কষ্টে সামলে ফেলেছে শেষ পর্যন্ত। আজ আর দূ-চারটে ফালতু কথা বললেই হয়ে যেত, সূর্য নিজেকে সামলাতে পারত না।

শার্ট গায়ে দিয়ে সূর্য আয়নার সামনে চুল আঁচড়াতে সরে এল। আয়নায় খুঁটিয়ে মদুখ দেখা তার অভ্যাস। গালে হাত দিয়ে চামড়া টেনে সূর্য তার গালের মসৃণতা এবং রঙ পরীক্ষা করল, দাঁতগুলো দেখল; তরুণর চোখ। চোখের তলায় কালচে দাগটা প্রায়ই তাকে বিরক্ত করে। আজ দাগটা আবার স্পষ্ট মনে হল। এ-রকম কেন হচ্ছে? দিদির চোখের তলায় এই রকম দাগ পড়তে পড়তে কালির মতন হয়ে গেছে, সন্ধ্যাবেলায় দিদি দাগের ওপর প্রথমে ক্রীম ঘষে পরে আঙুল দিয়ে পাউডার বুলিয়ে দেয়। বাবাব চোখের তলা একেবারে কালচে শ্যাওলার মতন, চশমা খুললে মনে হয় চোখের তলায় চামড়ায় পুনরো কালিসিটে পড়ে আছে। সূর্যর মাকে মনে পড়ল না। মার চোখের তলায় দাগ ছিল কি ছিল না কে জানে। হয়ত ছিল। এই দাগ পুষে রাখতে সূর্যর ইচ্ছে করে না! মালাদি বলে, ‘রাগে শোবার সময় কি ভাব যে অত দাগ পড়ছে?’ ছেলেদের এই এক দোষ।’

চিরুনির ডগায় কিছু ময়লা উঠে এল। আঙুলের ডগায় ময়লা পরিষ্কার করতে করতে সূর্যর মনে পড়ল, কাল সে বার দুয়েক রাস্তায় কাদায়-টাদায় পড়েছিল। শালা অভয় তাকে টানতে পারছিল না। ফেলতে ফেলতে নিবে এসেছে। বাড়ি এসে সূর্য সোজা নিজের ঘরে, জামাকাপড় বদলে কলঘাে গিয়েছিল। নোংরা কাদামাখা জামাকাপড় সে কলঘরেই ফেলে এসেছিল। আজ আর খেয়াল করে দেখিনি, পড়ে আছে বালতির মধ্যে, চাকর কেচে দেবে।

ঘরের মধ্যে সামান্য পায়চারি করে সূর্য তার হাতঘাড়ি পরে নিল। সাড়ে আটটা বেজে গেছে। আর ঘরে বসে থাকা যায় না।

বাইরে আসতেই ছোকনদুর গলা পাওয়া গেল, “মামা!”

সূর্য তাকাল। বারান্দার ওপাশ থেকে ছোকনদু একটা ছেঁড়া ঘুড়ির স্দতো
এক হাতে ধরে বারান্দার সিমেন্টে ঘষড়াতে ঘষড়াতে আসছে।

কাছে এসে ছোকনদু বলল, “আমার ঘুড়ি এনেছ?”

সূর্যর মনে পড়ল। বলল, “না রে, রাস্তিরে ঘুড়ির দোকান বন্ধ থাকে।”

“আনবে বলেছিলে—” ছোকনদু জামা চেপে ধরল।

“আনব।”

“আজ? দুপ্পদুরে?”

“আজই নিয়ে আসব।”

“আমায় মান্জা করে দেবে?”

“তোব দাদাকে বল।”

“দাদা দেবে না। দাদার চারটে লাটাই, ই-শা মান্জা স্দতো, মোটা মোটা।”

“তোর মাকে বল। তোর মার মান্জা ফাস্ট কেলাস। কচাকচ ঘুড়ি
কাটবে।” সূর্য কথাটা বলে তিস্ত এক আনন্দ পেল।

ছোকনদু কিছু বদ্বল না, মামার মূখের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকল।

সূর্য ভাণের নির্বোধ মূখের দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলল। রোগাসোগা.
পা খোঁড়া বলেই হোক, বা বোকাসোকা একেবারে বাচ্চা বলেই হোক, এই ভাণের
ওপর তার খানিকটা মায়্যা আছে। বড়টাকে সূর্য একেবারেই পছন্দ করে ন্য,
একেবারে দিদির খাঁচ, ওই রকম চোখমুখ, হাবভাব, কথা বলার ভাণ। এই
বাড়িটা যেন তার মার জমিদারী, কী রোয়াব বেটার। একদিন একটা লাখি
মেরেছিল সূর্য, ছিটকে গিয়ে বাগানে পড়েছিল হারামজাদা। আর একদিন
দিদির চোখের সামনে বেটাকে একটা ঝাড়বে সূর্য।

“তুই ঘুড়ি ওড়াতে যাস কেন?” সূর্য ভাণের মূখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ
বলল, “ছুটতে গিয়ে পড়ে গেলে লাগবে। আমি তোকে অন্য জিনিস এনে দেব।
বসে বসে খেলবি। এই বেটা, যা তো একটা ছাতা নিয়ে আয়।”

ছোকনদু মামার মূখের দিকে এমন চোখ করে তাকিয়েছিল, যেন ঘুড়ি
লাটাই পেলেই সে উড়তে পারবে, পড়ে যাবে না। তবু মামা কেন তাকে বারণ
কবছে সে বঝতে পারছে না। অন্য কি খেলনাই বা মামা এনে দেবার কথা বলছে
সে জানে না। খেলনাটার জন্যে তার কৌতূহল হাঁচ্ছিল।

মামার চোখের দিকে চেয়ে চেয়ে ছোকনদু বলল, “কি এনে দেবে, কি
খেলনা?”

সূর্য কিছু ভাবেনি, কোনো খেলনার কথা তার মনে পড়ল না, বলল, “দেব।
সে আছে—। য, একটা ছাতা নিয়ে আয়।”

ছোকনদু ঘুড়িটা বারান্দার ওপর টেনে টেনে ওড়াতে ওড়াতে ছাতা আনতে
চলল। তার হাঁটা টলমলে। বাঁ পায়ে জোর পায় না, পায়ে পাতা থেকে হাঁটু
অবধি সরু, সামান্য বাঁকা। ঠিক যে কি হয়েছিল ছোকনদুর সূর্য জানে না।

খুব জ্বর হয়েছিল একবার, শরীর আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিল, টাইফয়েড টাইফয়েড বলত বাড়িতে, পক্ষে শুনিয়েছিল অন্য রোগ, পোলিও। ছোকনদুর হাঁটার দিকে তাকিয়ে সূর্যর কষ্ট হল। এবং সেই সঙ্গে দিদির ওপর রাগ। দিদি বরাবর অনেক লটপট করেছে, করে যাচ্ছে। এত পাপ শালা ভগবান সইবে কেন? কিন্তু বেচারী ছোকনদুর কপালেই...। হঠাৎ সূর্য ভাবল, সে যখন মরে যাবে, তখন এই বাড়িটাড়ি, টাকা-পয়সা, যেখানে যা কিছু তার থাকবে, সব ছোকনদুরকে দিয়ে যাবে। শূদ্ধ ছোকনদুরকেই।

এক হাতে সাইকেলের হ্যান্ডেল ধরে সূর্য নীচে নামল, অন্য হাতে থোলা ছাতা। মাটিতে পা দিয়ে মনে হল, মোরমের তলায় যেন হাতখানেক জল : পা বসে যাচ্ছে, সাইকেল বসে যাচ্ছে। কাল সারারাত যে খুব ঘুঁণ্ট হয়েছে সূর্য যেন এতক্ষণে থেয়াল করতে পারল। ভিজে কাদাটে মোরমের ওপর দিয়ে সাইকেল ঠেলার সময় ডোর লাগছিল; চাকার দাগ বসে যাচ্ছে, গর্ত হয়ে যাচ্ছিল প্রায়। এ-পাশের গাছপালা মোরম পেরিয়ে সূর্য বাড়ির সামনের দিকে এল। সামনে ছোট বাগান, গাছপালা জলে ভিজে সপসপ করছে, বাইরের পাঁচিলের শাঙাওলা পরিষ্কার করার লোক দুটো কোদাল হাতে আজ বাগানে নেই। সাইকেল এবং তার মদুখের ওপর দিয়ে একটা টিয়া উড়ে গেল। বেলঝাড়ের কাছ থেকে টিয়াটা বোরিয়ে পলাকে উঠে গেল দেখে সূর্য উড়ন্ত টিয়া পাখিটাকে দেখবার চেষ্টা করল। ইলেকট্রিক তারের ওপর দিয়ে কোথায় যেন উধাও হয়ে গেছে পাখিটা। অনেকদিন পরে সূর্য, একটা পাখি দেখার জন্যে ছেলেমানুষের মতন এদিক ওদিক তাকাল।

ওদিক পানে তাকাতাই চোখে পড়ল, বাইরের ঘর থোলা; নীচে সিঁড়ির গা ঘেঁষে ডান দিক হেলিয়ে মোটর-বাইক। জলের ছাঁট বাঁচাবার জন্যে বাইকটার গায়ে সাধন শালা একটা প্লাস্টিকের ঢাকনা চাপিয়েছে। বাবা তাহলে বাইরের ঘরে! সাধনচন্দর, মানে ধনচন্দর বাবার সঙ্গে সকালেই দেখা করতে এসেছে। প্রায়ই আসে বেটা। সন্ধ্যাতেও আসে। দিদির সঙ্গেও ব্যক্তিচিত চালাচ্ছে। নয়াবাজারে একটা বাড়ির কাজ হচ্ছে সূর্যদের; একতলা আগেই করা ছিল, এখন দোতলা হচ্ছে, বাবা ধনচন্দরের হাতে কাজকর্ম করার ভার চাপিয়ে দিয়েছে। নয়াবাজারে বাড়ি মানে পাক্কা মাসে পাঁচশো সাতশো। নীচের তলাটায় এতদিন দোকান ভাড়া ছিল, চার চারটে দোকান, দোতলা হলে বাবা কোনো শাঁসালো মক্কেলকে ভাড়া দেবে, মেজে দেওয়ায় ব্যালকনি দরজা জানলা সব সুরেস জিনিস দিয়ে তৈরী করছে বাবা। ধনচন্দরের বেস্ট মিস্ট্রী মজদুরে কাজ করছে। বলা যায় না, ওই দোতলাটা হয়ত 'ড্রীম'-এর মতন একটা ফাস্ট ক্লাশ মালখানা হবে। হলে সূর্যর অবশ্য এখন কোনো লাভ নেই। বাবা যতদিন বেঁচে আছে, ততদিন পিন্‌কির দোকান। বাবার কত বয়েস হল? ষাট-ষাট

পার করে দিয়েছে নিশ্চয় কোন কালে। বড়োর এখনও মজবুত শরীর। তোয়াজ কম করে না : পাকা মাছ, বাড়িতে তৈরী ঘি, তিনপো দধের ক্ষীর, এ-সব তো আছেই—তার সঙ্গে হরতুকীর জল, বেলের পানা, কবরেজী মোদক-ফোদকও আছে। ধনচন্দর বাবার খুব বাধ্য, বাবা তাকে মিউনিসিপ্যালিটির নানা রকম কাজকর্ম দেয়। পালটাপালটি ব্যবস্থা আছে। এবার ইলেকসানের আগে বাবার নামে সারা শহরে কাদা ছুঁড়েছিল লোকে, বাবা দোতলার কাজ শুরুর করেও থামিয়ে দিয়েছিল; জিতে যাবার পর যেন পাঁচগুণ উৎসাহে কাজটা শুরুর করে দিয়েছে।

সূর্যর মনে পড়ল, ইলেকসানের আগে বাবার নামে সে একটা ছড়া শুনিয়েছিল: ‘ওরে ও ধেড়ে কামাখ্যা, এবারে উলটে দেবো ছক্কা, জারি-জুরি চলবে না আর, হ’য়ে যাবি ফক্কা’ ছড়াটা কোন কোন মহল্লায় খোল করতালে বাজিয়ে গাওয়া হত। দেওয়ালে রাস্তায় পেছাপথানায় আঁটা কয়েকটা পোস্টারের লাল কালো নীল রেখাও সূর্যর চোখের সামনে ভেসে উঠল। ছড়াটা মনে পড়ায় সূর্যর যেমন হাসি পেয়েছিল, পোস্টারের লেখাগুলো উলটা-পালটা মনে আসতে তেমনি ঘৃণা হল। এই শহরে বাবার সুনাম কিছুর নেই, রাস্তায় ঘাটে দোকানে লোকে গালাগাল দেয়। বাবার ওপর লোকের কী আক্রোশ এবং ঘেন্না। তবু বাবা জিতে যায়, বাবার সম্মান মর্যাদা ক্ষমতা টিকে থাকে। আশ্চর্য!

সূর্যর হঠাৎ গতকালের কথা মনে পড়ল: অভয় তার বাপ তুলেছিল। না, সরাসরি তোলেনি, ঘুরিয়ে ঠোকর মেরেছিল। আড়ালে ওরাও তার বাবাকে খিস্তি খেউড় করে, শুধু তার বাবাকে নয়, বুল্লির বাবাকেও। বুল্লির বাবা, লোকে বলে, যে চেয়ারে বসে—ওঠবার সময় সেই চেয়ার থেকে পেরেক পর্যন্ত তুলে নেয়, অ্যায়সা চীজ্।

সূর্য বাড়ির ফটক খুলে বাইরে রাস্তায় এসে দাঁড়াল।

নিউ কাফেতে এসে সূর্য সাইকেলটাকে একপাশে রেখে ছাতা গুঁটিয়ে ভেতরে ঢুকল।

দোকানে এখন ভিড় কম। নটা বাজে প্রায়, সকালের খন্দেররা চলে গেছে। অফিস, স্কুল, কোর্ট-কাছারির বেলা হয়ে যাচ্ছে।

কুপাময় পাশের দিকে একটা টেবিলে বসে ছিল। পা দুটো চেয়ারের ওপর তুলে এগিয়ে বসে ঘাড় বোঁকিয়ে সে যেন পেছনের টেবিলের কথা শুনছিল! সূর্যকে দেখে কুপাময় স্বস্তির চোখে তাকাল।

সূর্য ছাতাটা রেখে হাতের জল মৃদুতে মৃদুতে বলল, “কী বৃষ্টি মাইরি, সকাল থেকে মেজাজ বিগড়ে দিয়েছে।...তুই একলা?”

“বুল্লি আর অভয় একটা কাজে গেছে, আসবে আবার।...আমি তোরা জন্যে ভাবছিলাম।”

“আমরা ভাবছিলাম তুই ক্যাচেড হয়ে গিয়েছিস!”

“না রে না, অত সস্তা নয়...” সূর্য উপেক্ষার গলায় বলল, “ক্যাচেড হবার মাল এ নয়।” চেয়ারে বসল সূর্য।

কৃপাময় বৃক পকেট থেকে দুটো সিগারেট বের করল। সূর্যর দিকে বাড়িয়ে দিল একটা, বলল, “কাল তুই ফাঁসিয়ে দিয়েছিলি। বাড়ি ঢুকলি কি করে?”

সূর্য ভাল মনে করতে পারল না কৃপাময়ের দেওয়া নেতানো সিগারেট আঙুলে ঘোরাতে ঘোরাতে বলল, “ঢুকে পড়লাম। চেনা গোয়ালে ঢুকতে কষ্ট কি রে?” সূর্য পরিহাস করে হাসল; বলল, “তোরা যত ভাবছিস তত নয় আমার ফুল্ সেন্স ছিল।”

কৃপাময় সিগারেট ধরিয়ে সূর্যর দিকে কাঠি বাড়াল। “তোরা কিচ্ছু ছিল না। সাইকেলের ব্যাক থেকে রাস্তায় কী ওলটালি মাইরি, আমরা ভেবেছিলাম মাথাফাখা গেল শালার।”

সূর্য হাসল; বলল, “দূর-র, ওতে কি হবে। ভল্ট প্র্যাকটিস আছে—” বলে সিগারেটে টান মেরে ধোঁয়া ছাড়ল। পবে বলল, “কোথাও একটা পাথর ছিল বুঝলি, ব্যাক চোট মেরেছে।” সূর্য হাত দিয়ে ডান পাশের কোমরের তলা দেখাল।

কৃপাময় সামনের দিকে তাকিয়ে চায়ের দোকানের ছোকরাকে আঙুল তুলে ইশারায় দু’ কাপ চা দিতে বলল।

ওপাশে জনা তিনেক ছোকরা বসে গত রাত্রেব খেলা তাসেব দান এবং খেলার ভুলচুক নিয়ে তর্ক করছিল: চিড়ের নওলা ঠেলে হাত টানলে নষ্টাব চিড়ে যেত রে শালা.. তা না তুই একতাস বদ্বইতন খেললি। অন্য একটা টেবিলে দুটি ছেলে মদুখোমুখি বসে, একজন বাসী কাগজের পাতা উলটে উলটে কিচ্ছু দেখছিল, অন্যজন গা হেলিয়ে বসে টেবিলের ওপর আঙুল দিয়ে ঠেকা মেরে মদু গদনগদন সুরে গাইছিল: ‘শ্রাবণ তুমি বাতাসে কার আভাস পেলে’; গায়কের চোখে চশমা, নাকে নসিাব গুঁড়ো।

কাগজ পেন্সিল হাতে করে একেবারে পেছনের দিকে একজন বসে বসে কিচ্ছু টুকে নিচ্ছিল।

সূর্যর সঙ্গে গায়ক-ছেলোটির চোখাচোখি হয়েছিল আগেই, আবার হল। সূর্য এবার ঠাট্টা করে বলল, “কি রে, এত বৃষ্টিতেও কুলোচ্ছে না? বৃষ্টি থামাবার গান গা।”

গায়ক জবাব দিল, “কোথায় বৃষ্টি? তোমার বহুদূর...। বৃষ্টি হবে আকাশ-টাকাশ কালো করে, জল তোড়ে ভেসে যাক।”

“তোমাগো দ্যাশে হত সূর্য ঠাট্টা করে বলল।

“হত। সে তুই বুঝি বৃষ্টি”, গায়ক জবাব দিল। হালার ঘটির ডাঙায়



আসমানে চিরকি চিরকি মোতে রে।”

সূর্য হেসে ফেলল, গায়কও হাসল। কৃপাময় নাক দিয়ে ধোঁয়া বের করতে করতে বলল, “এই বাঙাল, তোদের গানের স্কুলের সেই নাচগানটা কবে হবে রে?”

“হবে,” বাঙাল গায়ক বলল, “বর্ষাটা জমতে দাও।” বলে একটু থেমে আবার বলল, “তোমাদের সেই কনসার্ট পার্টি কি তুলে দিলে?”

কৃপাময় কনসার্ট পার্টির কথা কিছু বলল না। নাচগানের প্রসঙ্গে বলল, “তোদের নাচগানটা এবারে বড় জায়গায় কর—।”

“দেখি।...কিছু চাঁদা আদায় করে দাও না।...এই সূর্য, তুই তোর বাবাকে বল না, মোটা একটা টাকা চাঁদা দিয়ে দিতে।”

“আমার বাবাকে প্রেসিডেন্ট করবি?” সূর্যর গলার স্বরে চাপা বিদ্রূপ।

“করব।...তুই দে, তোকেও করব।”

সূর্য কি ভেবে এদিক ওদিক তাকিয়ে মূখ নেড়ে এবং হাতের ইশারায় কি যেন একটা বোঝাল। সম্ভবত কুখ্যাত কারদুর নাম-ঠিকানা বোঝাল; তারপর বলল, “ওখানে যা, ঢেলে দেবে।”

গায়ক হেসে ফেলল। “ভাগ শালা।”

কৃপাময়দের টেবিলে চা দিয়ে গিয়েছিল। সূর্য চায়ের পেয়ালা টেনে চুমুক দিল। বর্ষার দিনে চা যেন আরও জমিয়ে করেছে। খুব গরম। চা খেতে খেতে বাড়ির কথা মনে পড়ল সূর্যর, দিদির কথা মনে পড়ল। দিদির চেহারা চোখ মূখ গলার স্বর মনে পড়তেই তার আবার খারাপ লাগল।

কৃপাময় ফুঁ দিয়ে দিয়ে চায়ে চুমুক দিচ্ছিল। এই রেস্টুরেন্টটা ছেলে-ছোকরাদের সকাল সন্ধ্যার আড্ডাখানা। একেবারে সকালের দিকে কিছু বয়স্ক লোকও আসে, সন্ধ্যার দিকেও অল্পস্বল্প না আসে এমন নয়, তবে বেশি সময় বয়স্কদের কেউ বসে না। বসা যায় না। ছোকরারাই দোকানটার দখল নিয়ে নিয়েছে। প্রথম দিকে খুব সাজিয়ে গুঁজিয়ে বেয়ারাদের চোগা-চাপকান পরিয়ে দোকানটা শূরু করেছিল অনাদি কুন্ডু। পরে আর সে-চেহারা থাকেনি। তবু এখনও নিউ ক্যাফের ইজ্জত আছে। টেবিলগুলোর ওপরে কাঁচ, কাঁচের তলায় ছাপা কাগজের মেনু, পড়ে থেকে থেকে হলুদ হয়ে এসেছে। চায়ের দোকানের চেয়ারগুলো কিছু কাঠের কিছু স্টীলের, ফোল্ডিং চেয়ার। অনাদি কুন্ডুর জন্যে একপাশে কাউন্টার করা আছে। একটা রেডিয়ো একদিকে, দেওয়াল আলমারির মধ্যে; আলমারির তাকে চায়ের প্যাকেট, কফির টিন, বিস্কুটের প্যাকেট, এমন কি বাড়তি ডিমও সাজানো রয়েছে।

চা খেতে খেতে সূর্য বলল, “বুলালিরা গেল কোথায়?”

কৃপাময় জবাব দিল, “একজনের সঙ্গে দেখা করতে।”

“কার সঙ্গে?”

“চারুবাবু।”

“চারুবাবু—? কোন্ চারুবাবু? চারু ভট্টাচার্য? না চারু চশমা?”

“না বে, এ অন্য চারু, চারু দন্ত...”

“চারু দন্ত?...কেন? চারু দন্তর কাছে কি?”

“অভয় একটা চাকরির খবর পেয়েছে, চারু দন্তর অফিসে।”

সূর্য যেন কথাটা বুঝতে দৃঢ় সময় নিল, তারপর বলল, “ওটা তো কারখানা, ফ্যাক্টরী।”

“চারুবাবু কারখানার লোক না, অফিসের লোক।”

“ও বেটা পরলা নম্বরের হারামী। তিনটে করে দুগুণো পুজো করে আর একটা করে মেয়ের বিয়ে দেয়।”

“তা কি হবে, চারুর গিন্নী মেয়েস্কুলের বাস যে—!” কৃপাময় চোখের রগড়ে ভঙ্গি করে বলল।

সূর্য হেসে ফেলল। বলল, “তা দিক না, অভয় শালার কাছে একটা নামিয়ে দিয়ে থাক না।”

“দিতে পারে। তবে অভয় নেবে না।”

“কেন?”

“তোমার ভয়ে”, কৃপাময় হেসে বলল, “তোকে অভয়ের ভীষণ ভয়।”

সূর্য হাসতে হাসতে বলল, “কেন রে, আমি কি ওর মাগীতে মই চড়াব?”

কৃপাময় রগড়ে মুখ করে জবাব দিল, “কি জানি, ওর তো তাই ভয়। বলে, সূর্যর জন্যে আমার বিয়ে করা হবে না লাইফ, শালা আমার বউ ভাগিয়ে নেবে।”

সূর্য যেন খুব একটা মজার কথা শুনেছে, জোরে হেসে উঠল। কৃপাময়ও হাসতে লাগল।

সামান্য পরে বুললিরা ফিরল। ততক্ষণে চায়ের দোকান আরও ফাঁকা হয়ে এসেছে। গায়ক শ্যামল এবং তার বন্ধু চলে গেছে, একেবারে পেছনের টেবিলের মানুষটিও আর নেই, শুধু তাস খেলা নিয়ে তর্করত দলটি তখনও বসে, তাদের প্রসঙ্গ থেকে তারা অন্য প্রসঙ্গে চলে গেছে।

বুললিরা টেবিলের কাছে আসতেই কৃপাময় শুধলো, “কি রে, কি হল?”

“কাল—” অভয় জবাব দিল, দিয়ে চেয়ার টেনে বসল।

“কাল মানে?”

“কাল সন্ধ্যাবেলা যেতে বলল”, বুললি জবাব দিল। সে তখনও দাঁড়িয়ে।

“কথাটখা বললি, নাকি ফালতু মুখ দেখিয়ে এলি?”

“বললাম, ভাল করে শুনল না; অফিসে যাবার জন্যে তৈরি হচ্ছে; কাল যেতে বলল,” অভয় যেন খানিকটা হতাশ।

বুললি বলল, “দু চারবার না ঘোরাতে পজিসন থাকে না। চারু পজিসন মারল।” বলে বুললি সূর্যর কাঁধে ভেজা হাত রেখে তার কাঁধের মাংস টিপল, “কিরে, আচ্ছা কারবার করলি কাল।” বুললি ঘাড় ফিরিয়ে চায়ের দোকানের ছোকরাকে খুঁজল, “আরে, এই কেস্ট ঠাকুর, চা লাগা, কড়া মারবি।”

বদলি এবার বসল, গায়ের ভেজা জামা দেখতে দেখতে বলল, “অভয়টা ঝুটমুট ভেজল। বললাম, রাতে যাব চ; তা শালার চুলকে উঠল।” বদলি এবার জামার ওপর থেকে চোখ তুলে কৃপাময়ের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ বলল, “চারদ্র একটা মেয়ে এসে আমাদের বসার ঘর খুলে দিয়েছিল মাইরি। বেশ চালন্দু...”

কৃপাময় গম্ভীর মুখে শুধলো, “মেয়ে না ফ্রক?”

“না রে, শালা; শাড়ি।”

“শাড়ি—!” কৃপাময় চোখ ছোট করে ভাবল সামান্য, বলল, “চারদ্র বাড়িতে শাড়ির স্টক তো ফুরিয়ে গিয়েছিল রে, বাকি কটা ফ্রক ছিল।...আর একটা তাহলে ক্লাসে উঠেছে।”

কৃপাময়ের কথায় ওরা চারজনেই জোরে হেসে উঠল।

বদলি বলল, “অনেকদিন উঠেছে। না রে অভয়?...কি রকম হেলেদুলে এল গেল মাইরি, অভয়টার সঙ্গে কথা বলল। আমরা শালা যেন মজা, আমাদের দেখে কী হাসি।”

সূর্য বলল, “হাসিছিল কেন?”

“কে জানে!...দেখলাম হাসছে।”

‘জোরে জোরে?’ কৃপা রগড় করে জিজ্ঞেস করল।

“ধ্য—শালা,” বদলি বলল, “জোরে হাসলে তো বিউটি থাকত না। চেপে হাসছিল।”

“দেখতে কেমন?”

“ভাল। ছিপছিপে, ফরসা, ইয়া ইয়া চোখ—গন্ধলবদ্র মতন।...”

“আর ইয়ে-টিয়ে?”

“আছে রে, আছে—। দেখে নিয়েছি।...”

“ওটা অভয়ের”. সূর্য বলল, “তুই চোখে রটিং মেরে নে, বদলি।”

বদলি বিস্ময়ের ভান করে বলল, “অভয়ের? অভয়ের কী করে হল?”

“হয়ে যাবে,” সূর্য বলল। “আমরা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, অভয় শালা পেয়ে যাবে। কী করবি, কপাল!...চারদ্র অভয়কে চাকরি দিচ্ছে, তোকে তো আর নয়।”

অভয় বিরক্ত হবার ভাব করে বলল, “তোদের সব তাতেই খচড়াই। আমি শালা চাকরির জন্যে ধরনা মেরে মেরে মরিছি...আর তোরা রস মারছিস।”

সূর্য এবার সরাসরি অভয়ের চোখের দিকে তাকাল, বলল, “চারদ্র তোকে কি চাকরি দেবে রে?”

“কেন? চারদ্রাবদ্র পজিসন আছে।”

“কিসের পজিসন?”

“বলিস কি! লোকটা অ্যাকাউন্টস ডিপার্টমেন্টের সাহেবের পি. এ।”

“সাহেবের ইয়ে—” সূর্য বলল।

এই ধরনের অবজ্ঞা এখন অভয়ের পছন্দ হল না; চারদ্রাবদ্র হাত অনেক-

খানি আছে। সূর্য কিছু জানে না, খোঁজ-খবর রাখে না। অভয় বলল, “তুই জানিস না, চারুবাবুর হাত আছে। কৃপাময়কে জিজ্ঞেস কর।”

কৃপাময় বলল, “হাত খানিকটা আছে, তবে লোকটা স্লাই ফল্স। ওর জামাই হতে পারলে চান্স আছে।”

বুললি বলল, “অভয় জামাই হয়ে যাবে। তোরা তো একই জাত।”

“ও বদ্বা...” অভয় বলল, “চারু দত্তগুপ্ত।”

“তুইও বদ্বার বাচ্চা।”

“আমি বদ্বা নই।...”

“আলবাত তুই বদ্বা। আমরা তোকে বদ্বা করে ছাড়ব।” সূর্য বলল, “চারুরটা নিয়ে নে, তারপর বদ্বাফদ্বা দেখা যাবে।”

অভয় বিরক্ত হয়ে বলল, “খচড়ামি করিস না, সূর্য। আমার মেজাজ ভাল নেই। সকালে বাসী মুখে জুতো খেয়েছি।”

সূর্য অবাক চোখে তাকাল। বুললি আর কৃপাময়ের মূখের ভাব দেখে মনে হচ্ছিল, ওরা সব জানে। তা জানতে পারে, অভয় ওদের আগেই বলেছে, সূর্য তো অনেক দেরি করে চায়ের দোকানে এসেছে আজ। কিন্তু কৃপাময় তাকে কিছু বলে নি কেন? সূর্য অভয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “জুতো কি রে? কার জুতো?”

অভয় দোকানের বাইরের দিকে অসন্তুষ্ট, হতাশ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকল কিছুক্ষণ, তারপর চোখ ফিরিয়ে নিয়ে বলল, “বাবার জ্বর, বর্ষা বাদলায় জ্বর হওয়া আজব কিছু নয়। মা সকালে আমাকে এক চোট ঝেড়ে দিলে।” তারপর অভয় মা’র গালাগালগুলো বরিস মুখে শোনা। বাপের পরসায় খাচ্ছিল আঃ ডস্কা বাজাচ্ছিল, গলায় দুটো বোন ঝুলছে, এত বড় সংসার, একজন তো বিয়ে করে বউ বগলে করে মোগলসরায় পালাল, আর একজন রাস্তার ষাঁড় হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে! লজ্জা করে না তোদের, একটা মানুষ আগুনের আঁচে রক্ত শুকিয়ে পরসা আনছে, আর তোরা খাচ্ছিল দাচ্ছিল ঘুরে বেড়াচ্ছিল। নেমকহারাম, নচ্ছার কোথাকার। এ-সব শুরুরের জাত আবার মানুষ পেটে ধরে। মরগে যা—। মা’র কথাগুলো বলতে বলতে অভয়ের গলা মিইয়ে মূখ শ্লিয়মাণ হল।

টেবিলটা হঠাৎ চুপচাপ। কেউ চা রেখে গেল, কাপের আওয়াজটুকু যেন চার বন্ধুর কোথাও ঠক্ করে বাজল। শেষে সূর্য বলল, “ছেঁড়া সোল তো রে, এ-জুতো তোর লাগল কেন! নে, চা খা।”

পরের দিন চার বন্ধুই সন্ধ্যার পর পর চারদুন্দ্রের বাড়িতে এসে হাজির। এমনভাবে চারজনে এসেছে যেন চাকরিটা তাঁরা যেমন করেই হোক এ-বাড়ি থেকে কেড়েবুড়ে নিয়ে যাবে। আসলে ব্দুল্লির পরামর্শেই চারজনে এসেছে। ব্দুল্লি বলোছিল, “দেখ, চারুটা কালা, কথা বললে শুনতে পায় না, আমি কালা-ফালার সঙ্গে কথা বলতে পারি না, মেজাজ বিগড়ে যায়, মদুখ খারাপ করে ফেলব। তাছাড়া চারু আমাদের সূর্য্যর বাবার বন্ধু, সূর্য্য সঙ্গে থাকলে খুঁটির জোর হবে। কৃপা ফাস্ট কেলাস তেলিয়ে নরম নরম কথা বলবে, ও ছাড়া আমাদের মধ্যে কথা বলার কেউ নেই, কৃপাও চলুক। সেই ফাঁকে মাইরি, মউচুসটা একবার দেখে নিবি সকলে।’

আসবার সময় প্রায় সকলেরই মনে কেমন একটা কতব্যা-কতব্যা ভাব ছিল, বাড়ির কাছাকাছি এসে মনের এই গুরু ভাবটা কেন যেন হতাশ-মতন হয়ে এল। চারু কি সত্যিই তাদের কথায় পাস্তা দেবে, পটবে? সন্দেহটা কৃপাময়েরই প্রথম হল, বলল, ‘দেখ, আমাদের ওপর চারুর পিরীত নেই, সার্টিফিকেট চাইলে ব্যাড ক্যারেকটার লিখে দেবে। একবার আমরা ওকে হুঁলিয়া দিয়েছিলাম পুজোর সময়, সে মাইরি ভোলেনি।’ কৃপাময়ের সন্দেহ সূর্য্যর মধ্যেও সংক্রামিত হল। সূর্য্য বলল, ‘ব্দুল্লি বেটাব সব জোর জবরদস্তি। আমার বাবার সঙ্গে চারুর আর খাতিরটাতির নেই, ও বাবার বন্ধু না ইয়ে! আমার যাওয়ায় কোনো ফায়দা হবে না।’ ব্দুল্লিও অসহায় বোধ করে বলল, ‘আমি যে কথাই বলতে পারি না, অভয়টাও ডাম্ব। ছেড়ে দে, অত ভেবে কি হবে, চল তো, চাকরি না দেয় না দেবে, একটু মজা করে আসা যাবে।...না হয়, চারুর মেয়ের সম্বন্ধ করেই আসব শালা। কি রে অভয়?’

চারুবাবুর বাইরের ঘরে চার বন্ধু এসে বসল। চাকর ঘরে এনে বসিয়ে বাতি জেবলে, পাখা খুলে দিয়ে চলে গেছে। ঘরটা মাঝারি, মোটামুটি আসবাব-পত্র, কিন্তু পরিষ্কার ছিমছাম করে সাজানো। শোনা যায়, চারুগিন্নীর দাদা কলকাতার নামকরা ছবি আঁকিয়ে ছিল, বাড়িতে ছবি ছড়াছড়ি যেত। ছেলে-বেলা থেকেই চারুগিন্নী ছবির মন পেয়েছে। বিয়ের আগে শান্তিনিকেতন যেত প্রায়ই, গিয়ে গিয়ে রুঁচি তৈরী করেছে। তা এ-সব সত্যি হোক, মিথ্যে হোক—বাড়ি-ঘর-দোর থেকে শূরু করে মেয়েদের পর্যন্ত চারুগিন্নী যতটা পারে

ফিটফাট ছিমছাম করে রাখে। বাড়িতে কেউ এলে দরজা খুলে বসানো, কত'ী বাড়িতে না থাকলে মেয়েদের পাঠিয়ে মিষ্টি করে কথা বলানো—এ-সবই চারুগিন্নীর শিক্ষা। পাড়ার চারুগিন্নী এবং তার মেয়েদের চলাবলা, সাজসজ্জা, ঘরদোর সাজানোর খ্যাতি এবং টিটকির আছে।

সূর্য অনেককাল এ-বাড়ি আসেনি, কৃপাময়ও নয়। বুল্লি আর অভয় কাল সকালেই এসেছিল। ঘরের চারদিকে চোখ বুলিয়ে দেখেছিল সূর্য; কৃপাময়ও দেখেছিল। বেতের হালকা হালকা চেয়ার, পাতলা গদি, পিঠের দিকে একফালি করে গদির কাপড়; মাঝ-মাধ্যখানে একটা কাঠের গোল নিচু-পায়া সেন্টার-টেবিল, টেবিলের ওপর কাজ করা ঢাকনা, জানলা ঘেঁষে ছোট মতন একটা চৌকি, চৌকির ওপর নকশা করা চাদর। ঘরের এক পাশে ছোট মাপের আলমারি, বইপত্র সাজানো, আলমারির মাথায় টুকটাক জিনিস : শাঁখ, কড়ির পাখি, মাটির বৃন্দ্রদেব, ধূপদানি। দেওয়ালে মাঝারি আকারের একটা দেওয়াল ঘড়ি, গোটা তিনেক বাঁধানো ছবি, একটা ক্যালেন্ডার।

সূর্য উঠে দাঁড়িয়ে পশ্চিমের দেওয়ালের দিকে গেল। তার মাথার সমান সমান উঁচুতে একটা ফটো টাঙানো। ফটোটা দেখতে দেখতে সূর্য ইশারায় কৃপাময়কে ডাকল। কৃপাময় উঠে কাছে গেল। সূর্য আঙুল দিয়ে ফটোটা দেখিয়ে বলল, “দেখ তো, ওই তলার দিকের মেয়েটা সূর্য কিনা?”

কৃপাময় দেখল, বলল, “সূর্যই তো।...তুইও আছিস।”

সূর্য নিজেকে আগেই দেখেছিল, আবার দেখল। এই ফটো দেখলে এখন হাসি পায়। কতদিনের পুরনো ছবি, বারো চোন্দ পনেরো বছরের! নাকি অত পুরনো নয়! বেশ পুরনোই, সূর্য তখন স্কুলে পড়ত, এইট-ফেইটে হবে, তখন রেলের মাঠে মেলা হয়েছিল একবার, শীত-মেলা, মেলায় সূর্য ছেলে ভলেন্টায়ার। সূর্য মেয়ে ভলেন্টায়ার। বড় ভলেন্টায়ার অনেক ছিল, তারাও ছিল বাচ্চা ভলেন্টায়ার। মেলার মধ্যে একপাল বাচ্চা ভলেন্টায়ার রোদে, শীতে, ধূলোয়, আলোতে, সন্ধ্যাতে হুড়ু করে বেড়াত। কাজ করার জন্যে হুটোপাটি ছুটো-ছুটি। আর ভলেন্টায়ার স্টলে রুটি মাখন জেলি চা কেডেকুড়ে খাওয়া, একেবারে মুখ তেঁকে, কখনো বা দয়া করে একে অন্যকে অধিক দান করত। একদিন সন্ধ্যার পর ভয়ঙ্কর শীতে, মেলায় টিনের সিনেমা ঘরে যখন ‘দেবদাস’ দেখানো হচ্ছে, সূর্য আর সূর্যম—দুই ভলেন্টায়ার সূর্যর গরম কোটের তলায় মাথা ঢেকে কোটের দুটো লম্বা হাতা দুজনের দুপাশে কানের মতন ঝুলিয়ে ‘দেবদাস’ দেখেছিল। দেখতে দেখতে বিশ্বসংসার ভুলে গিয়েছিল মনেও ছিল না ওরা মেয়েদের দিকে একটা কাঠের সরু বেণিতে বসে আছে। বই শেষ হয়ে যাবার পর সূর্য চোখ মুছেতে মুছেতে বলল, ‘তোয় কোটের ব্যাপটা লেগে আমার চোখ কেটে গেছে।’ জবাবে সূর্য বলিছিল, ‘তোয় চুলের ক্রিপে আমার খোঁচা লেগেছে চোখে।’ তারপর ‘এ ওকে ‘মিথ্যাক’ বলল, ও অন্যকে ‘মিথ্যাক’ বলল। তখনপর ভিড়ের মধ্যে দুজনে দুজনকে ধরে হারিয়ে গেল।

সূর্য ফটোটা দেখতে দেখতে নিশ্বাস ফেলে বলল, “এই ফটোটা চারুকাকা তুলেছিল, শীতের মেলায়। তুই সেদিন ছিলি না।” সূর্য হঠাৎ যেন ভুল করে চারুকাকা বলে ফেলল।

কৃপা বলল, “তোরা সবাই ভলেন্টায়ারের ব্যাজ পরে আছিস।”

সূর্য হাত বাড়িয়ে আঙুল দিয়ে কাচের ওপর নিজের ছবিটা দেখাল। “কি রকম চেহারাটা ছিল মাইরি আমার, না!”

“লালটু—” কৃপা বলল, বলে হাসল।

সূর্য যেন কান করল না কথাটায়, সূর্যমির ফ্রকপরা, বিন্দুনি-করা চেহারার ওপর আঙুল বুলোতে বুলোতে বিষণ্ণ গলায় বলল, “মেয়েরা কত তাড়াতাড়ি বড় হয়ে যায়, মাইরি। সূর্যমির কবে বিয়ে হয়ে গেছে। মনেই নেই। কোথায় থাকে রে আজকাল?”

কৃপাময় ঝানত না। বলল, “কি জানি! কবে একবার দেখেছিলাম। মূর্টকি হয়ে গেছে। ছেলেকে রিকশায় বসিয়ে যাচ্ছিল!”

সূর্য কিছু বলল না। হঠাৎ তার মনে হল অনেকদিন পরে যেন সূর্যমির চুলের ক্লিপের খোঁচাটা অনুভব করতে পারছে আবার। মূখ ঘূরিয়ে নিয়ে সূর্য অন্যদিকে চলে গেল।

চারুবাবু আসছেন, পায়ের শব্দ পাওয়া যাচ্ছে।

কৃপাময় তাড়াতাড়ি ফিরে এসে নিজের জায়গায় বসল। বুললি আর অভয় মূখ চাওয়া-চাওয়ি করল। অভয়ের মূখ শূন্যে আসছে। বুললি শার্টের কলারটা তুলে নিল। সূর্যও নিজের জায়গায় ফিরে এল, বসল না।

চারুবাবু ঘরে এলেন। কৃপাময় শিথিয়ে রেখেছিল, ‘চারুদন্ত ঘরে এলেই উঠে দাঁড়াবি, বসলে বসবি, উঠলে উঠবি, হাসলে হাসবি...।’ কৃপাময়ের শিক্ষা মতন ওরা উঠে দাঁড়াল।

হাসি হাসি মূখ নিয়েই চারুবাবু ঘরে ঢুকেছিলেন: হাটপুষ্ট মানুষ, গোলগাল মূখের সঙ্গে হাসিটা বেশ মানানসই, চোখের তলায় সামান্য গাড়িয়ে থাকা চশমার মতন তাঁর হাসিটিও ঠোঁটের তলায় চিবুক পর্যন্ত গাড়িয়ে রয়েছে। পরনে পাতলা ধূতি, গায়ে হাফ-হাতা ফতুয়া-ধরনের পাঞ্জাবি, পকেট-টকেট নেই, পায়ে চটি। চারুবাবু ঘরে ঢুকে চারটি ছেলের ওপর চোখ বুলিয়ে নিতে নিতে হাসিমুখেই বললেন, “আরে, চার মূর্তি যে। কি খবর? কেমন আছ সব? বসো বসো বসো।”

ওরা বসল না, কেননা চারুবাবু তখনও বসেননি। চারুবাবুর হাতে একটা খবরের কাগজ, সিগারেটের প্যাকেট, দেশলাই। মাথার ওপর পাখাটির দিকে একবার তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে নিলেন, কতটা জোরে ঘুরছে, ঘরে ভাল বাতাস হচ্ছে কিনা পরখ করে নিলেন যেন, তারপর একটা চেয়ারে বসলেন। “বসো, বসো তোমরা।”

বুললি কৃপাময়ের দিকে তাকাল; চোখ বলাছিল, কি রে বসব এবার?

কৃপাময় চোখে চোখে সম্মতি জানাতে ওরা বসল। সূর্যও বসে পড়ল।

চারদ্বাব্দ হাতের কাগজ, সিগারেট দেশলাই সামনের গোল টেবিলে নামিয়ে রাখলেন। “বলো, তোমাদের খবর বলো। কি ব্যাপার—” বলে চারদ্বাব্দ অভয় এবং ব্দুল্লির দিকে তাকালেন, “তোমরা দুজন কাল এসেছিলে তো!”

ব্দুল্লি মাথা নাড়ল। “আপনি আজ আসতে বলেছিলেন।”

চারদ্বাব্দ শোনার চেষ্টা করলেন। “আমি খানিকটা আগেই ফিরেছি।”

ব্দুল্লি স্পষ্ট ব্দুঝতে পারল, তার কথা চারদ্ব শুনতে পারিনি। এবার জোরে জোরে বলল, “আপনি আমাদের আজ আসতে বলেছিলেন।”

“ও! হ্যাঁ, হ্যাঁ...। কি ব্যাপারটা বলো তো?”

“একটি চাকরি। এই অভয়ের জন্যে।”

“চাকরি!” চারদ্বাব্দ অভয়ের দিকে তাকালেন। তাঁর চোখমুখে সেই একই রকম হাসি। হাসি দেখে মনে হচ্ছিল, চাকরি যেন কিছুই নয়, এর জন্যে আবার বলা কেন, নিও, যাবার সময় নিয়ে যেও। কোনো কৌতুক উপভোগ করার মতন চারদ্বাব্দ প্রার্থনাটা উপভোগ করতে লাগলেন। তারপর কৃপাময়ের দিকে তাকালেন, কৃপাময় নিরীহের মতন মৃদু করে মৃদুটা হাসি-হাসি করল। চারদ্বাব্দ সূর্যের দিকে তাকালেন, তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলেন, “বাবা কেমন আছেন, সূর্য?”

“ভাল!” সূর্য ছোট করে জবাব দিল।

“কি হয়েছে?”

সূর্য এবার গলা জোর কব্জি বলল, “বাবা ভাল আছে।”

“ভাল!...ভাল থাকলেই ভাল। বয়েস হয়ে যাচ্ছে কিনা, আজকাল বয়েস হলেই চিন্তা...। তোমার বাবার সুগার কেমন? আমার আজকাল সুগার বেড়েছে। ডাক্তার বলছিল মিষ্টিফিষ্টি, আলু বাদ দিতে। তা দিয়েছি অনেকটা। বড় ধরাকাটা। চায়ে আধ চামচে মতন খাই, না খেয়ে পারি না।...তা তোমরা একটু চা খাবে না?”

কৃপাময় তাড়াতাড়ি বলল, “আজ্ঞে হ্যাঁ, খাব।”

“আমাদের এজ্-এ সুগারটাই ভয়ের। ধরলে আর রক্ষ নেই।”

“সুগারটা কি জিনিস সূর্য ভাল ব্দুল্লি না। তার বাবার সুগার বেশি, না চারদ্ব? চারদ্ব আজকাল সুগার হয়েছে নাকি? খুব সুগার? সূর্য মনে মনে বলল, তোমার ব্দুঝি খুব সুগার আজকাল?

চারদ্বাব্দ বললেন, “আর-একটা ফ্যাসাদ হল, প্রেসার। প্রেসারের আজকাল ছড়াছড়ি! তোমার বাবার প্রেসার কি রকম?”

সূর্য কিছু খেয়াল না করেই বলল, “খুব।”

“খুব—ব! কত?” চারদ্বাব্দ যেন উৎসাহিত হয়ে উঠেছেন। “হাই প্রেসার ভাল না। মোস্ট ডেনজারাস। সেরিব্রাল থ্রম্বোসিস হামেশা হচ্ছে। আমাদের যন্ত্রস্তরীতে দিন পনেরো আগে কোকো-ভ্যানের এক ফোরম্যান, হার্ডলি ফিফটি

টু গ্লি হবে, ফ্যাঙ্কিরিতেই মারা গেল।...তোমার বাবা কি খাচ্ছেন? আজকাল প্রেসার ফ্লো রাখার অনেক ওষুধ। আমার একটু হব-হব হয়েছিল, কদিন একটা ট্যাবলেট খেলতুম, বিলেতী। তা সূর্য, তোমার বাবাকে ওটা খেতে বলতে পার।...দি আদার থিং, পিস্ অব মাইন্ড্। মনের শান্তি দরকার। হইহই, হুড়োহুড়ি, কাজ কাজ কাজ, রাজ্যের ওআরি—মানে দৃষ্টিশক্তায় আমাদের নাভে কনস্টান্ট প্রেসার পড়ে। দ্যাট্ ইজ্ ব্যাড ফর হেলথ্।...তোমার বাবার অবশ্য মিউনিসিপ্যালিটির ঝঞ্ঝাটটাই মস্ত বোঝা। আবার যে কেন উনি মিউনিসিপ্যালিটিতে থাকতে গেলেন আমি বুঝি না। আই ওয়ান্ড্ হিম। তা ধরো তোমার বাবা আমার চেয়ে বয়সে বছর দশেকের বড় তো হবেনই, আমার শরীরই ওয়ান্ং দিচ্ছে তো তোমার বাবার। অথচ আমি লেস্ ওয়ারি নিয়ে থাকি, হাঁসখুঁশি মনে থাকবার চেষ্টা করি।...এই তো তোমরা আসবার আগে ফ্যাঙ্কিরি থেকে ফিরে গা হাত ধুয়ে চা-টা খেয়ে বৃন্দমিত্রের সঙ্গে গানটান করছিলেন। বৃন্দমিত্র রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইছিল, আমি তবলায় ঠেকা দিচ্ছিলাম। তবলায় আমার এক-কালে হাত ছিল, বাজাতাম-টাজাতাম বাড়িতে, তারপর আর চর্চা কই।...ওই মাঝে মাঝে...”

“শালা তবলিচি”, বৃন্দমিত্র নীচু গলায় বলল।

অভয় চমকে উঠল, মৃদু শব্দ দিয়ে কেমন হয়ে গেছে। বৃন্দমিত্র দিকে তাকাল, শালা করছে কি?

“কিছু বললে?”

“আপ্তে না,” বৃন্দমিত্র মাথা নাড়ল, “অভয়কে বলছিলাম।”

সূর্য এবং কৃপাময়ও বৃন্দমিত্রের মৃদু দিকে তাকিয়েছিল। অস্পষ্টভাবে ওরা হাসছে।

কৃপাময় চারুবাবুর মৃদু দিকে দৃষ্টি ফিবিয়ে নিয়ে বলল, “আপনি গান-বাজনা করতেন আমরা জানি।”

জানো?...দেখ বাপু, গানে মন বড় ভাল করে। আমি দেখেছি..”

“কী বাজে টাইম লস্ট করছে, মাইরি। আর শালা সহ্য হচ্ছে না।” বৃন্দমিত্র গলা খাটো করে বলল।

অভয় ভীতু হয়ে বৃন্দমিত্রের জানুতে কনুইয়ের গুঁতো মারল। “কি করছিছ বৃন্দমিত্র?”

চারুবাবু গানের কথা কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন, কৃপাময় বলল, “আপনার গলাও বেশ মিষ্টি ছিল। সায়গলের মতন।”

“তোমরা আমার গান শুনেন? কার মতন বললে?” চারুবাবু খুব খুশী হয়ে উঠেছেন।

“খুব অয়েল মার, কৃপা—” বৃন্দমিত্র খাটো গলায় বলল, “অয়েলের ওপর ফেলে ঠেলে দে—গাড়িয়ে যাবে।”

কৃপাময় বৃন্দমিত্র দিকে তাকাল না, শান্তশিষ্ট নিরীহ মৃদু করে বলল,

“আপনি, কি বলে সেই পূজোর সময়...”

“ঠিক বলেছ। তোমার মনে আছে তাহলে! গদুস্তাবাদ, চিন্তাহরণদা—এরা সব ছিল তখন, আমরা একদিন থিয়েটার করতুম। থিয়েটারে গিয়েছি।”

সূর্য অধৈর্য হয়ে উঠছিল। আস্তে করে বলল, “কি ফালতু কথা বলছিস, চাকরির কথাটা বল বেটাকে।”

চারুবাবুর দৃষ্টি ছিল সূর্যর ওপর, তিনি সূর্যকে মদুখ নাড়তে দেখলেন। “কি বলছ, সূর্য?”

সূর্য একটু যেন থমকে গিয়েছিল, সামলে নিয়ে বলল, “আজ্ঞে না, আমরা এক জায়গায় যাব।” বলে সূর্য ঘাড়ির দিকে তাকাল।

কৃপাময় সূর্যকে বলল, “যাব, এই তো—চা খেয়ে চলে যাব!”

“চা, তাই তো—দেখেছ, কথায় কথায় তোমাদের চায়ের কথা বলে আসতে ভুলে গেছি। বসো, বলে আঁস, এখনি হয়ে যাবে।” চারুবাবু যেন সত্যিই সঙ্কোচ অনুভব করলেন। হাত বাড়িয়ে সিগারেটের প্যাকেট থেকে একটা সিগারেট নিয়ে ধরিয়ে চটির শব্দ তুলে চায়ের কথা বলতে ভেতরে চলে গেলেন।

বদলি কৃপাময়কে বলল, “কি রে, এখানে লেকচার শুনতে এসেছিস নাকি? খুব যে পলতে ওসকাচ্ছিস!”

অভয় বিরক্ত হয়ে বলল, “বদলি, তুই খুব খারাপ কবছিস। একটা কথা যদি বাইচান্স ওর কানে যায়—”

“গেলে ইয়ে হবে আমার।”

“আমার ক্ষতি হবে,” অভয় বলল।

“তোরা লাভই হল না, তো ক্ষতি!” বদলি জবাব দিল।

সূর্য বলল, “কৃপা, তুই আবার চায়ের ঝামেলা বাধালি কেন? চায়ের নাম করে ও আবার সুগার ঢালবে। সুগারটা কি রে?”

“ডায়বেটিস হ’ল পেছাপে থাকে। তোরা বাবার ডায়বেটিস আছে?” কৃপাময় বলল।

“বহুদূর?”

“হ্যাঁ।”

“হ্যাঁ! শালা!...বাবার কি আছে আমি কি করে জানব? কী কারবার মাইরি! চেরোটোর বহুদূর আছে।”

তিনজনেই সামান্য জোরে হেসে ফেলল, অভয় তেমন হাসল না।

বদলি বলল, “দেখ, সাইন্স কিন্তু ভাল না। তুই যতই পটাবার চেষ্টা কর কৃপা, আমার মনে হচ্ছে চারু পটেছে না।.. দেখলি না, একবার শব্দ ‘চাকরি’ বলে বেমালাম কেন চপে গেল কথাটা।

সূর্য বলল, “অত তেঁলাবার কি আছে। সাফ চাকরির কথা আবার বল। হয় হ্যাঁ বলবে না হয় না। ফরনাথিং ওর সুগারের গন্ধ আমরা শব্দকবো কেন?”

“দাঁড়া না,” কৃপাময় বলল, “অত ঘাবড়াচ্ছিস কেন! চাকরির কথা বলব

আবার। কিন্তু ও যেমন আমাদের জ্বালাচ্ছে তেমনি ওকেও একটু জ্বালায়ে
ষাব, টিট ফর ট্যাট্। এই বুললি, সিগারেটের প্যাকেটটা দেখ তো ওর, ক'টা
আছে?”

বুললি মৃদুহৃৎের জন্যে দ্বিধা বোধ করল, তারপর হাত বাড়িয়ে প্যাকেটটা
তুলে নিয়ে দেখল। “নতুন প্যাকেট মাইরি, আটটা আছে। ক্যাপস্টান।”

“গোটা ছয়েক নিয়ে নে।” কৃপা গম্ভীর সুরে হুকুম করল।

অভয় খানিকটা বিমূঢ় হল যেন। “অ্যাই, অ্যাই...তোরা মাইরি কি করছিস!
এসব খচড়ামি করলে...”

“থাম”, কৃপাময় ধমক দিল, “খচড়ার সঙ্গে খচড়ামি করব না তো কি করব
বে!”

বুললি ছ'টা সিগারেট বের করে নিয়ে প্যাকেটটা আবার যথাস্থানে রেখে
দিল। দিয়ে দরজার দিকে তাকিয়ে মিঠে করে ধীরে শিস দিল।

অভয় রীতিমত ঘাবড়ে গিয়ে বলল, “যাঃ, যা করলি তোরা। ধরা পড়ে
যাব।”

“তোরা আজ হল কী অভয়?” বুললি সন্দ্বিধ চোখের ভান করে শুধলো,
“অত যাঃ যাঃ করছিস! কি ফুটছে রে, আলপিন?”

অভয় কিছু একটা ভাবাব দেবার চেষ্টা করেও কথা খুঁজে পেল না। চাকরির
আশাটা সে এখনও করেছে বলেই বোধ হয় এই ধরনের ব্যাপারে অস্বস্তি বোধ
করাছিল। নয়ত করতে কিনা সন্দেহ! এরকম শয়তানি তারা হামেশাই করে, বরং
আরও বেশি। অভয় নিজেই করেছে। এই তো সেবার কার বাড়িতে তারা
গিয়েছিল। বাড়ির কতটা তাদের আসছি বলে নীচের ঘরে ঘণ্টাটাক বাসিয়ে
রেখেছিল; পরিণামে সেই ঘরের তিনটে বাল্ব, গোটা দুয়েক জানলার পরদা,
মায়া পেতলের বাহারী ধূপদানিটা পর্যন্ত আর ঘরে থাকেনি। বাড়ির কতটা
ফিরে এসে নিশ্চয় ঘর অন্ধকার থেকেছিল, দরজা হাট করে খোলা।

সূর্য বলল, “হ্যাঁরে বুললি, কাল তোরা যাকে দেখেছিলি সেই মেয়েটা কি
ঝুঁমি, না রুঁমি?”

“কে জানে! ঝুঁমিটুঁমি চিনি না।”

“কই আজকে তো দেখছি না!”

“কি জানি! আমার মেজাজ বিগড়ে যাচ্ছে। ঝুঁমঝুঁমিটা আসছে না কেন
রে, অভয়?”

“আসবে কেন?”

“কেন, এলে কি ক্ষতি! আমি নিয়ে কেউ পড়ব? না খেয়ে ফেলব?”

“তুই বড্ড বাজে বকিস।”

সূর্য হঠাৎ হেসে বলল, “তোরা শালা কোনো কান্ডজ্ঞান নেই, বুললি;
বুদ্ধ কাঁহাকার!...অভয় যদি জামাই হয়, সুদাগরের জামাই, তবে ওই মেয়েটা
কি হল—?”

বদলিল সূর্যর চোখ থেকে যেন রসিকতাটা চুম্বকের মতন টেনে নিল, নিজের চোখে, তারপর সমস্ত মৃদু সোপানাস ভঙ্গিতে জ্বালিয়ে অভয়ের দিকে তাকাল। “আম্ন সাবাশ, তোর বউ রে অভয়, মেয়েটা তবে তোর বউ!...রা-জ্জা, আমার রা-জ্জা রে...” বলে দাঁত ঘষে অভয়ের উরুর উপর জোরে এক থাপ্পড় মারল। অভয় ‘উঃ!’ করে উঠল। সূর্য এবং কৃপাময় হাসতে থাকল।

চারদুবাবু ফিরে আসছেন। চটির শব্দে ওরা সতর্ক হয়ে শান্তশিষ্টভাবে বসল।

চারদুবাবু হাসিমুখেই ঘরে ঢুকলেন, ঘরে ঢুকে চারজনের মূখের ওপর চোখ বুলোতে বুলোতে নিজের চেয়ারে এসে বসলেন। বাড়ির মধ্যে থেকে যেন অন্য কোনো নতুন হাসি নিয়ে এসেছেন! ঠোঁটের উগায় কথা বুলছে। “তখন কি যেন বলছিলাম। গান-বাজনার কথা। বাড়িতে তাই বলছিলাম তোমাদের কাকিমাকে। বলছিলাম, কৃপাময়টার স্মৃতিশক্তি খুব ভাল...আমাদের সেই থিয়েটার-টিয়েটার করার কথা মনে রেখেছে!...বুঝলে, পুরনো সে সব কথা ভাবলে আনন্দও হয়, আবার দুঃখও হয়। বেশ ছিলাম আমরা, তখন দিলখোলা প্রাণখোলা সব লোক ছিল। আজকাল খালি নোংরামি, দলাদলি। তখন আমরা দুর্গোপদ্রোহ করতাম—কী এলাহি কান্ড ছিল, দেখেছ তো! কখনও একটা কথা উঠত না। আজকাল নমো-নমো করে পুজো—নেহাত এতকালের পুজো না করলে নয়, তাই। নয়ত লোকজন যা হয়েছে, কারুর সঙ্গে মন মানিয়ে থাকা যায় না। সর্বত্র পলিটিক্স। কেউ কারুর ভাল দেখতে পারে না। হিংসে, রাইভাল্রি, পার্টি...। মনটাকে উদার রাখতে না পারলে এই রকমই হবে। এই জন্যে আমি আর আজকাল আগের মতন মেলামেশা, সামাজিকতা করি না। তাসপাশা খেলতুম, বন্ধ করে দিয়েছি; গানবাজনার আড্ডা বসত তাও ছেড়ে দিয়েছি; বেসেও না আজকাল। নিজের শান্তি নিজের কাছে। মনের শান্তি নষ্ট করব কেন, ছোট ব্যাপারে মন দিলেই মন ছোট হবে, অশান্তি বাড়বে। পিস অফ মাইন্ড, যা বলছিলাম তোমাদের, পিস অফ মাইন্ড নষ্ট হওয়া মানেই জীবনটাকে খরচের খাতায় ফেলে রাখা। সেই তো প্রেসার. সুগার...”

সূর্য ও বদলিল একেবারেই অধৈর্য, আর সহ্য করতে পারছে না। দুজনে চোখাচোখি হয়ে গেল। সূর্য চোখে চোখে কি যেন বুঝিয়ে দিল; বদলিল প্রত্যুত্তরে জানাল, ‘দাঁড়া—হচ্ছে’। কৃপাময়কে গদ্বতো ~~সূর্য~~ বদলিল। কৃপাময় গদ্বতো খেয়ে পিঠ টান করে বসল।

চারদুবাবু আবার কিছ্র বলতে যাচ্ছিলেন, কৃপাময় বলল, “অভয় আপনার কাছে তাহলে একটা অ্যাপলিকেশন দিলে যাবে?”

চারদুবাবু যেন আর্কাশ থেকে পড়লেন। “অ্যাপলিকেশান! কিসের?”

“চারকির। আপনাকে কাল ওরা বলে গেছে। আমরা তাই এসেছিলাম!... আগে বললাম না—ওর চাকরির ব্যাপারে আজ আসতে বলছিলাম!”

পেয়েছে। অভয়ের চাকরি যখন হচ্ছে না, লোকটাও পল্লী নম্বরের হারামজাদা, তখন শয়তানিতে দোষ কি!

কৃপাময় দূর পায়ের হাঁটু দোলাতে দোলাতে খাটো গলায় সদর করে গাইল: “চশমা চারু কানা চারু—এ চারু সে চারু নয়; এ-বেটা যে দূরগুগো চারু, মেয়ে আছে গোটা ছয়।” বলে আলতো হাততালি দিয়ে রামধনুর সরে ধরিয়ে ধরিয়ে ছড়াটা গাইতে লাগল। ছড়াটা পুরনো, সবাই প্রায় জানে।

চারুবাবু কাগজ থেকে মূখ তুলে তাকালেন। কৃপাময় থেমে গেল।

“কিছু বলছ?”

“আজ্ঞে না।” জোবে বলল কৃপা, তাবপর ধীর গলায়, “তোমার খুব সুগার, না?”

“পিপড়ে ধরিয়ে দেব—ডেয়ো পিপড়ে”, বদলি বলল।

“একটা দাঁত আবার সোনার বাঁধিয়েছে রে বদলি, দেখে নে—” সূর্য বলল। “ব্যাটারী মেরে হাসে, শালা।”

অভয় যে কি করবে ভেবে পাচ্ছিল না; একটা কিছু তার কবতে ইচ্ছে করছিল। তোর কি দরকার ছিল আজ আসতে বলাধ, কালকেই ‘না’ বলে দিলে পারতিস। আমরা তোর কাছে ছুটে ছুটে আসব, তেল মারব, তোর লেকচার শুনব—এ সব চেষ্টেছিলি, না? চাকরিব বেলায় অ্যাসসা মূখ করল যেন ঐ জিনিসটা দিনেব বেলাব আকাশের তারা, গ্রিসীমানায় কোথাও দেখা যাচ্ছে না।

চাকর চা নিয়ে এল, কাঠের ট্রে ওপর নকশা কবা ঢাকনা, তার ওপর চার কাপ চা। চারুবাবু চাকরটাকে এগিয়ে গিয়ে চা দিতে বললেন।

কৃপাময় হাত বাড়িয়ে চায়ের কাপ তুলে নিল, নিয়ে সূর্যকে দিল। বদলিও একটা কাপ নিল। অভয় নিচ্ছিল না, কৃপাময় চোখের ইশারায় কি যেন বুঝিয়ে দেওয়ায় কাপ নিল। ট্রে-টা সামনে বেখে চাকর চলে গেল।

কৃপাময় ভীষণ একটা শব্দ কবে চায়ে চুমুক দিল। শব্দটা এত জোর হল যে চারুবাবুও তাকালেন।

চারুবাবু বললেন, “কি হল?”

“চা-টা খুব ভাল। বেশ দামী চা। কত করে পাউন্ড?”

“কস্টলি চা। আমি খারাপ চা খেতে পারি না।”

“কাস্টেন।” কৃপাময় খাটো গলায় বলল, মূচকি মূচকি হাসিছিল। “গন্ধুড়ো রশ্মি চা, শালা ফলস্ বাড়ছে।”

সূর্য বলল, “কৃপা, চায়ে সুগার পাচ্ছিস?”

“বহুদূর বাড়ি রে এটা, সুগার দেয় না।”

বদলি পেয়ালা থেকে খানিকটা চা মোকয় গড়িয়ে দিল। দিয়ে বলল, “সূর্য, বড়োশালার সামনে দাঁড়িয়ে একটু নাচবি?”

অভয় হাত বাড়িয়ে চায়ের ট্রে ঢাকনাটা তুলে নিয়ে পায়ের চটি মূছল, মূছে বদলিকে দিল, বদলি জ্বতো মূছল। তারপর আড়ালে হুড়ে দিল।

চারুবাবু এবার অভয়ের মুখের দিকে তাকালেন, কয়েক পলক অভয়ের মুখ দেখে কি যেন ভাবলেন, মাথা উঁচিয়ে ফ্যান দেখলেন, তারপর ঘরের দেওয়াল, আলমারি, সূর্যদের মুখ, তার সামনে পড়ে থাকা খবরের কাগজ, সব কিছুর ওপর ধীরে স্রুস্তে চোখ বুলিয়ে এমন একটা ভাব করলেন যেন মনে হল, চাকরি বস্তুটা যে কি এবং কোথায় তা তিনি কিছতেই ঠাওর করতে পারছেন না।

কৃপাময় বলল, “অভয় কলেজ পর্যন্ত পড়েছে।”

চারুবাবু বললেন, “চাকরির কথা তো আমি কিছ শুনিনি। কোথায় চাকরি?”

“আপনাদের ডিপার্টমেন্টে।—”

“কই, আমি জানি না।”

“তুই তো বলিছিলি আছে, না অভয়?”

অভয় বলল, “হ্যাঁ।—সন্তোষদা আমায় কদিন আগে বলেছিল।”

“কোন সন্তোষ?”

“টাইপিস্ট।”

“একটা টাইপিস্ট এ-সব খবর কোথা থেকে জানবে হে! আমি কিছ জানি না। চাকরির জন্যে আজকাল কত কোয়ালিফায়েড ছেলে পাওয়া যায়।” বলে চারুবাবু মূখের হাসি চিবুক থেকে টেনে ঠোঁটে তুলে নিলেন, ঠিক যেমন করে নাকের কাছে গড়ানো চশমা চোখে তুলে নেয় লোকে! হাত বাড়িয়ে খবরের কাগজটা নিয়ে পাট খুললেন এবার, আস্তে আস্তে। পাট খুলে প্রথম পাতাটা দেখতে দেখতে একেবারে অন্য মানুস।

কৃপাময় অভয়ের দিকে চেয়ে ছিল। অভয় সবই বুঝতে পারল। না, বিন্দু-মাত্র আশা নেই। অকারণ লোকটা কাল থেকে ঘোরাল কেন? কি জন্যে?

সূর্য ডাকল, “বুললি—!”

বুললি সাড়া দিল, “বল্।”

“চারুর টমটমে একটা ঝাড়?”

“ঝাড়। গুলতি আছে পকেটে?”

“না, নিয়ে আসিনি।”

“তবে আর ঝাড়বি কি করে! আমি আগেই বলেছিলাম, শব্দরশালার ভাবগতিক ভাল না, জামাই পছন্দ হচ্ছে না।”

কৃপাময় বলল, “শব্দরকে একটু রগড়ে দিবে হাই! কি বল?”

অভয় হঠাৎ বলল, “কী মানুস মাইরি! হারামীর রাজা।”

চারুবাবু বুঝতে পারছিলেন ছেলেগুলো কিছ বলছে, কি বলছে শুনতে পারছিলেন না। কাগজের প্রথম পাতার তলার দিকে নজর দিলেন, প্রায় আপন মনে যেন বললেন, “পপুলেসান যা ইনক্রিজ করছে! ভাববার কথা...”

চারুজনে চোখাচোখি হয়ে গেল। এতক্ষণে ওদের পুরোপুরি শয়তানিতে

অভয় বলল, “যাবার সময় আমি খেমটা নাচ দিয়ে যাব।”

কৃপাময় জোরে জোরে বলল, “ঝুঁমি নাচতে পারে?”

চারুবাবু তাকালেন। “কি বলছ?”

“ঝুঁমি নাচতে পারে?”

“না, নাচটাচ জানে না।”

“ও!...গাইতে তো পারেই বললেন।”

“গাইতে পারে।...কেন?” চারুবাবু অবাক হিচ্ছিলেন।

কৃপাময় নিরীহ মুখে বলল, “দেখতে তো ভালই। আমরা ছোটবেলার দেখেছি...”

“কেন বলো তো?” চারুবাবু কাগজ কোলের ওপর নামিয়ে রেখে শুনছিলেন।

“না, জিজ্ঞেস করছিলাম।...কাল কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দেখছিলাম কিনা, তাই হঠাৎ মনে পড়ল।”

“কিসের বিজ্ঞাপন?”

“বিয়ের। পাত্রী চাই। বৈদ্য পাত্রী।...পাত্র খুব ভাল, মাসিক উপার্জন... কত যেন দেখলাম অভয়?”

অভয় প্রথমটায় হকচকিয়ে গিয়েছিল, পরে বলল, “প্রচুর...অনেক।”

চারুবাবুর মুখের চেহারা বদলে গেল। গম্ভীর হয়ে উঠলেন। কাগজটা আবার কোল থেকে তুলে নিলেন।

সূর্য বলল, “কাল শুনছে বে। নে, এবার চল।”

অভয় বলল, “নাচবি তো?”

কৃপাময় জোরে জোরে বলল, “কাল আপনাকে কাগজটা পাঠিয়ে দেব।... বাংলা কাগজে আছে। ইংরিজী কাগজে পাত্রপাত্রী থাকে না।”

চারুবাবুর মুখ থমথমে হয়ে উঠল। বললেন, “না, কাগজ পাঠাতে হবে না।”

কৃপাময় উঠে দাঁড়াল। “তবু একবার দেখুন।...পছন্দ হলে দুর্গা পূজোর পর দিয়ে দেবেন। আমরা সব খেটেখুটে দিয়ে যাব।”

চারুবাবুর ফরসা মুখ লাল হয়ে উঠল।

কৃপাময় গলা নামিয়ে বলল, “নে, এবার চ। অভয় তোর কাপটা ভেঙে দিয়ে যা।”

অভয় সত্যি সত্যি উঠে দাঁড়িয়ে হাত থেকে কাপটা ফেলে দিল। চারুবাবু চমকে উঠলেন।

কৃপাময় ‘ইস—সু’ শব্দ করল, যেন কত বড় একটা অনায়াস ঘটে গেছে। তারপর মেঝেতে বসে কাপের ভাঙা টুকরো কটা কুঁড়িয়ে ট্রের ওপর রাখল।

“ইস...কাপটা ভেঙে গেল! দামী কাপ! ক্ষতি করে গেলাম।”

চারুবাবু কোনরকমে বললেন, “তোমরা এসো।”

চারজন জড় হয়ে চলে আসছিল। আসার সময় বুল্লি পিঠ নুইয়ে পেছন দিকটা বার কয়েক দুলিয়ে হাস্যকর একটা ভঙ্গি করল, অভয় এক কোমরে হাত দিয়ে হেলেদুলে এক পাক ঘুরে সবার শেষে বেরুল।

বাইরে এসে সাইকেল নিয়ে হাঁটতে হাঁটতে সূর্য বলল, “চারুর শিক্ষা হয়ে গেছে, কি বল?”

বুল্লি বলল, “তেমন হল না। আমাদের পজিসানটা দূরে ছিল, নয়ত আরও কিছু ঝেড়ে দিতাম।”

কৃপাময় বুল্লির কাছে সিগারেট চাইল, বলল, “ঝাড়া ক্যাপস্টান দে! গলা শুনিয়ে গেছে।”

সিগারেট ফুকতে ফুকতে ক’পা এগিয়ে এসে অভয় বলল, “লোকটা মাইরি পয়লা নম্বরের হারামী। চাকরি না হবে না হোক, পাড়ার ছেলে গোছি—একটু শুনবি তো কথা—তা না শুন নিজের কথা।”

কৃপাময় একমুখ ধোঁয়া বুকে গৈনে যেন বুকেন ফাঁকা ভাবটা ভরাট করল। তারপর ধোঁয়া ফেলতে ফেলতে জ্বালাধরা গলায় বলল, “এই শালাবা তো এই রকমই রে। তোরা উপকার তো করবেই না, মন, দিখে তাব কথাটাও শুনবে না। খালি শালা লেকচার। লেকচারের বাচ্চা সব।”

চার বন্ধুই আর কোনো কথা বলল না, চুপচাপ হাঁটতে আগলল।

সাইকেলের চাকায় পাম্প দিচ্ছিল বুললি। পাম্প দেওয়া শেষ হলে উঠে দাঁড়িয়ে চাকা দুটো টিপে টিপে আরও একবার দেখে নিল। মুখ ফেরাতেই দেখল, বউদি; টুকটাক কয়েকটা কাঁচা জিনিস হাতে করে দাঁড়িয়ে। মুখ দেখে মনে হিচ্ছিল, বউদি কিছ্ বলবে।

বুললি বলল, “কি, কিছ্ বলবে নাকি?”

মৃদুলা বলল, “একটু দাঁড়াও, এগুলো রোদে দিয়ে আসি।”

বুললি দাঁড়িয়ে থাকল। আজ সকাল থেকেই খুব রোদ। কটা দিন একটানা বৃষ্টি বাদলার পর আজ আকাশ উথলে রোদ এসেছে; চোখ ঝলসানো রোদ; দেখতেও ভাল লাগছিল।

মৃদুলা বারান্দার ডান দিকে পাশের সিঁড়ি ভেঙে নামল, নীচে করবী-ঝোপ, ছোট ছোট দুটো পেঁপে গাছ। বাঁশের গায়ে জড়ানো কাপড়-টাঙানো তার। পেছনে কলাগাছের ঝোপ, ওপাশে আরও তার টাঙানো রয়েছে। বাড়ির সামনের দিকটায় কাঠের জাফরি, জাফরির গা দিয়ে আলোছায়ার চিককাটা রোদ আসিচ্ছিল। বুললি তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল, বউদি হাতের টুকটাক জিনিসগুলো শূকোতে দিচ্ছে; তোয়ালে, বালিশের ওয়াড়, রুমাল, গেঞ্জি। দেখতে দেখতে সে হাতের পাম্পটা তনামনস্কভাবে চাপিচ্ছিল, খুঁচিচ্ছিল, আবার চাপিচ্ছিল। পরে কি মনে করে পাম্পটা রেখে আসতে গেল।

বারান্দায় আবার ফিরে এসে বুললি দেখল, বউদি সিঁড়ির ওপর পা ঘষছে, শাড়িটা গোড়ালির ওপর অল্প তুলে পায়ের ময়লা পরিষ্কার করে নিচ্ছে।

এগিয়ে গিয়ে বুললি হেসে বলল, “পায়ে একটু ধুলোকাদা লেগে থাক, ওতে তোমার পা ক্ষয়ে যাবে না।”

মৃদুলা পা বেড়ে ওপর-সিঁড়িতে উঠে এল। বলল, “এক ফোঁটা ধুলোর জন্যে আবার এখন কুরদুস্ক্র হবে। দরকার কি?”

বুললি বউদির মুখ দেখল। মুখটা নরম নয়, হাসিখুশিও নয়। বরং বেশ অপ্রসন্ন। বলল, “আজ কুরদুস্ক্র আগেই হয়ে গেছে নাকি?”

মৃদুলা সঙ্গে সঙ্গে কোনো জবাব দিল না; শাড়ির আঁচলের ষেটুকু ভিজে স্যাঁতসেঁতে হয়েছিল রোদে মেলে নিল। হাতে করে আঁচল মেলে ধরে ছায়াটা দেখিচ্ছিল। মৃদুলার শাড়ির রঙ সবুজ, ঘন সবুজ; রোদ শাড়ির মধ্যে দিয়ে

সবুজ হয়ে মাটিতে পড়িছিল। মৃদুলা বলল, “আজ সকালে কিছু শোনোনি?”

“না”, বদলিল মাথা নাড়ল, “কি হয়েছে?”

“বাম্বা! বাড়িতে কত কি হয়ে গেল, তোমার কানে গেল না?”

“ঘুমোচ্ছিলাম।...কি হয়েছে?”

“সে অনেক।” মৃদুলা যেন আপাতত তা ব্যাখ্যা করতে চাইল না। বলল, “আমার হয়ে একটা কাজ করে দাও। পোস্টাফিসে গিয়ে তোমার দাদাকে একটা টেলিগ্রাম করে দাও, আমায় এসে নিয়ে যাক, আমি এখানে আর থাকতে পারছি না।”

বদলিল বুদ্ধিতে পারল, সকালে একটা বড় রকম কিছু হয়েছে। ছোটখাট ব্যাপার ঘটলে একেবারে টেলিগ্রাম পর্যন্ত চড়ত না। কি হয়েছে? মা গোলমন্দ করেছে, যাচ্ছেতাই করে বলেছে? সে তো প্রায় নিতাই লেগে আছে, বউদি এখানে আসার পর থেকেই। তার আগে বউদি ছিল না বলে যা হবার একতরফা হত। বদলিল বউদির চোখমুখ খুঁটিয়ে দেখতে দেখতে বলল, “দড়াম করে একটা টেলিগ্রাম কবে দেব কি! ফেঁসে যাব যে! কারবাচটা কি হয়েছে আগে শুননি।”

কি হয়েছে মৃদুলা বলবে না, শুধু বলল, “তুমি আমার নাম দিয়ে করো।”

বদলিল যেন কৌতুক অনুভব করে জবাব দিল, “তোমার নাম থাকলেই কি আমি বেঁচে যাব। এ শালা খোদ পদলিসের বাড়ি, বড় দাবোগাবাবু ঝটাস করে ধবে ফেলবে টেলিগ্রামটা আমিই কবেছি।”

“ধরুক”, মৃদুলা বলল, “তবু তো আমি বাঁচব।”

বদলিল ব্যাপাবটা কিছুতেই আন্দাজ করতে পারিছিল না। একটা বড় রকমের গোলমাল যে হয়েছে তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু গোলমালটা কেমন। দাদা বিয়ে করা পর থেকেই বউদিকে নিয়ে একটা গোলমাল এ বাড়িতে গেলে আছে। বিয়েটা বাবা মা—কারও পছন্দ হয়নি। এখনও তারা এটা পছন্দ করে না। বউদিকে মা সহ্য করতে পারে না। বাবাও যে পাবে তা নয়, তবু বাবা পুরুষ মানুষ বলে মা'র মতন অনবরত চেঁচামেচি কবে না, যা বলাব যা কবার ধীরে-সুস্থে বলে বা কবে, একেবারে হিসেব মতন। আজ সাত-সকালে কাণ্ডটা কি ঘটেছে না জানা পর্যন্ত বদলিল বউদির এই মরিয়া হয়ে যাবার কারণ বুঝতে পারছে না।

বদলিল বলল, “একটা চিঠি লিখে দাও; টেলিগ্রামে আর চিঠিতে তফাত কি, এক দুটো দিন এদিক ওদিক।”

মৃদুলা অসন্তুষ্ট ছিল, অধৈর্য হয়ে বলল, “কেন, তুমি একটা টেলিগ্রাম করতে পার না?”

“পারি, টেলিগ্রাম কবা কি এমন হাতি-ঘোড়া কাজ। কিন্তু আমি ফেঁসে যাব। ফাঁসতে আমি রাজী না।”

‘মৃদুলা বদলিলের মুখ লক্ষ্য করে দেখল। তার যেন ঘৃণা হিচ্ছিল বদলিলের ওপর। বলল, “এত ভয় তোমার?”

বদলি মদুলার চোখে চোখে তাকাল। পরে বলল, “ভয়ের কি! ভয়-কর আমার নেই। তোমাদের ঝামেলায় আমি শালা নিজেকে জড়াতে যাব কেন? তোমার হয়ে টেলিগ্রাম করলে বাবা-মা ভাববে আমি তোমার সাইডে। আমি বাবা কারও সাইডে নই।”

মদুলার চোখমুখ যেন কয়েক মূহূর্তের জন্যে স্তিমিত হয়ে হঠাৎ বিস্মীভাবে জ্বলে উঠল। বলল, “তোমাকে সাইডে পাবার জন্যে আমি কার্দাছ যেন! কী আমার উপকারী লোক রে!..তুমি এ বাড়িরই উপযুক্ত ছেলে, নিজের স্মাথ টি যোলো আনা বোঝ। দয়া-মায়ার বালাই নেই...।”

বদলি এতক্ষণ চটেনি, সমস্ত ব্যাপারটাই নিস্পৃহভাবে নিয়েছিল, কিছুটা কৌতূহল, সামান্য কৌতুকও তার হয়ত ছিল; মদুলার কথায় এবার চটল। বলল, “বেশ দিচ্ছ, মাইরি! তোমরা গব্বা মেরে বিয়ে করলে আর দয়ামায়া দেখাব আমি! আমি তোমায় বিয়ে করেছি - যে করেছে তাকে দয়ামায়া দেখাতে বল।”

‘অসভ্যের মতন কথা বলো না,’ মদুলা ধমকে উঠল।

বদলি মুখ বেঁকিয়ে রাগের মুখে হাসল, “অসভ্যতা করলাম!”

“হ্যাঁ, করলে; আমি তোমার ইয়ার বন্ধু নই, তোমার গুরুজন।”

বদলির হঠাৎ কেমন হাসি পেল, হাসল না; বিদ্রূপ করে বলল, “গুরুজন আমি অনেক দেখেছি। গুরুজনে যা করে তোমরা কি তাই করেছে?” বলে বদলি চোখের ইঞ্জিতে বাকিটা বুঝিয়ে দিল।

মদুলার মুখ অপমানে কেমন শূন্য হয়ে আরও কালচে হয়ে গেল। মদুলার বড় কিছুটা কালো, কিন্তু তার সমস্ত শরীয়ে প্রবল আকর্ষণ আছে। চোখমুখ চটুল, নাকের ডগা ফোলা, গালে রূণের দাগ, দাঁত ধবধবে সাদা, এমন একটা পালিশ দাতে যে মনে হয় মদুলা ছল জানে, হিংস্রতাও জানে। কপাল মাঝারি মদুলায়, গাল গড়ানো, চিবুক এবং গলার গড়নে নমনীয়তা নেই। শরীরের তার সবই অতি প্রখর, হয়ত তার ভাবভঙ্গির জন্যে এই প্রার্থ্য আরও তীব্র হয়েছে।

মদুলা কোনো রকমে নিজেকে সামলে নেবার চেষ্টা করে বলল, “সভ্যতা ভদ্রতা কিছু শেখোনি?”

বদলি বিদ্রূপ করে জবাব দিল, “ভন্দরলোকের বাড়ির বি. এ. পড়া ছুঁড়ি তো নই গো, শিখব কোথেকে?”

মদুলার মাথা আরও গরম হয়ে উঠল, “শেখোনি যে তা তো দেখতেই পাই; লেখাপড়া শিখলে নিজের বউদিকে ছুঁড়ি বলতে না। ভন্দরলোকের বাড়ির শিক্ষা পেলেও কথা বলতে শিখতে। তাও শেখোনি।”

বদলির মাথায রাগ চড়ে গেল। “তোমার বাপের বাড়ির ভন্দরলোকেরা তো নিজের মেয়ে বোনকে রাস্তায় ছেড়ে লেলায়। তোমায় যেমন লেলিয়ে ফিল।”

মৃদুলা স্থানকাল ভুলে কেমন যেন ক্ষিপ্ত চিৎকার করে উঠল। তার চোখ নোংরা ও ইতর হয়ে জ্বলছিল। “ছোট লোক, লোচ্ছা, লোফার কোথাকার!”

মৃদুহর্তের মধ্যে বুল্লিলির সমস্ত চেহারাটাই যেন বদলে গেল, যে কোনো মৃদুহর্তে সে মৃদুলার ওপর কাঁপিয়ে পড়তে পারে; ক্রুদ্ধ পশুর মতন তাকে হিংস্র, ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছিল, “কি বললে! ছোটলোক, লোচ্ছা!...এক থাম্পড়ে তোমার বাপের নাম ভুলিয়ে দেব।” বুল্লিলি রুখে উঠল, “ডাঁট করার জায়গা পাওনি, যত শালা বেজন্মার বংশ..। হাটো হিংস্রাসে...চলে যাও। গলা টিপে মেরে ফেলব তোমায়। যাও—চলে যাও বলছি।”

মৃদুলা এতটা আশা করেনি, তার যতটা সামর্থ্য ততটাই ফণা তুলেছিল যেন, আচমকা তার চেয়েও বেশী হিংস্রতা দেখল বুল্লিলির; দেখে ভীত, স্তম্ভিত, বিমূঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে থাকল, নড়ল না। দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ কোঁদে ফেলল।

বুল্লিলির সর্বাঙ্গ কাঁপছিল। চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে গেছে, মৃদুলার মূখ ও স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিল না। হাতের আঙুল শক্ত, আগাগুলো বেঁকে গেছে, যেন সত্যিই সে মৃদুলার গলা টিপে ধরবে।

মৃদুলা সামনে থেকে চলে গেল। ভয় পালিয়ে যাবার মতন দ্রুত চলে গেল, গলার জড়ানো কান্নাটা শোনা যাচ্ছিল।

বুল্লিলি দাঁতে দাঁতে চেপে ভয়ংকর আক্রোশে কিছুক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকল। সমস্ত তাপটা যেন তার মাথা ও শরীরের মধ্যে জ্বলছে, অসহ্য লাগছিল। বারান্দার অন্যদিকে চলে গেল বুল্লিলি। এ বকম প্রচণ্ড রাগ, তিক্ততা তার আগে কখনও হয়েছে কিনা মনে পড়ল না। হয়ত হয়নি। মাথা আগুন, কপালের শিরা দপদপ করছে, নিশ্বাস দ্রুত ও গরম। মৃদুলাকে সত্যিই সে মারত। মারার জন্যে হাত উঠে এসেছিল।

কিছুক্ষণ বুল্লিলি একইভাবে দাঁড়িয়ে থেকে রাগটা খানিক সামলাল। তারপর বারান্দায় সামান্য পায়চারি করল। পায়চারি করার সময় দাদা-বউদিকে বেহুশের মতন গালাগাল দিল। তারপর বারান্দার এক পাশে পাতা ক্যাম্বিসের চেয়ারে বসল খানিক। শেষে উঠে এসে সাইকেল নিয়ে নীচে নেমে গেল।

বুল্লিলির রাগ যে ঠিক পড়ল তা নয়, তবে মন খানিকটা শান্ত হয়ে এলে বুল্লিলি বুঝতে পারল না, আজ তার এতটা চটে যাবার কারণ কি। মৃদুলা বা তার বউদিকে সে যে পছন্দ করে তা নয়, তবে বাবা-মা যতটা অপছন্দ করে ততটা অপছন্দ সে বউদিকে করে না। বাবা-মার অপছন্দ করার কারণ আছে। এই ঝিয়েটা বাবা-মার অজান্তেই প্রায় ঘটেছিল। দাদা একটা কেচ্ছা করে ফেলেছিল। কেচ্ছাটা যদি বাবার এন্ড্রিয়াবের মধ্যে ঘটত তবে বাবা ছেলেকে নিশ্চয় বাঁচাত। কিন্তু তা হয়নি; বাবার যেখানে কোনো হাত নেই, ক্ষমতাও

নেই, সেখানে দাদা কেছাটা করে ফেলল। তার ওপর দাদার বর্ধমানের চাকরিটাও সরকারী নতুন চাকরি; বাবার সাহস হল না, এই বিয়ে ভেঙে দেয়। বউদির বাবা যেন আঁকশি টাগরায় বসিয়ে বাবার মতন পাকা দারোগাকে টেনে নিয়ে গিয়ে বিয়ের আসরে বসাল। মা চায়নি বাবা যাক; মা বলেছিল, অমন ছেলে মরুক, আমি সাধনের বউকে ঘরে আনব না, ও মেয়ে কুলটা। বিয়ের আগে বউদির পেটে বাচ্চা এসে গিয়েছিল। বাবা পাকা লোক, সাত-পাঁচ ভেবে দেখে বুঝল যে, লোক হাসিয়ে লাভ নেই, মুখের খবর বাতাসের চেয়েও জোরে ছোটে। সাধনের কেলেঙ্কারির খবরটা রটে যাবেই। গেলে মান বাড়বে না। তার চেয়ে লোকচক্ষে ধুলো দেওয়াই ভাল। ছেলে পছন্দ মতন মেয়ে বিয়ে করেছে—এটা আজকাল কেউ খারাপ চোখে দেখবে না। বরং পাঁচজনের কাছে প্রমাণ হবে গৃহমশাইয়ের গোঁড়ামি নেই, একেবারে আজকালকার মানুষ তিনি। মনে মনে অবশ্য বাবা হাতের পাখি ধরে রাখল। বিয়ে হোক, কিন্তু বাবার মানমর্যাদা মতন দিতে-থুতে হবে। বউদির বাবা আপত্তি করল না, পয়সাকড়ি কিছুটা আছে, বাবার চাহিদা মতন নগদও পাওয়া গেল। বাবা টাকাটা পেয়ে মুখ বুজে গেল। বেন ওইটুকুই লাভ। বিয়ের পর বর্ধমানেই দাদার ভাড়াটে বাড়িতে বউভাত-টউভাত সেরে বাবা ফিরে এল। মা এবং বুললিও সঙ্গে গিয়েছিল। তারাও ফিরল। কিন্তু বউদিকে মা-বাবা আনল না। আসবার আগে বাবা দাদাকে কিছু বলে এসেছিল কিনা বুললি জানে না। কিন্তু যার জন্যে এত, সেই খোঁড়া গর্তটাই বুজে গেল। বউদির পেটের বাচ্চা নষ্ট হয়ে গেল কিছুদিন পরেই। এটা স্বাভাবিকভাবে হয়েছিল, নাকি কোনো হাত ছিল কারো, বুললি জানে না। থাকতেও পারে। আইন বাঁচিয়ে কাগ। বাবার মান এবং মুখ তাতে বাঁচল, দাদা বউদির মুখও।

মা অন্য ধাতের মান্দুস। দাদাকে মা যখন ত্যাগ করতে চেয়েছিল তখন মা'র মধ্যে হিসেব বৃদ্ধি ছিল না। মা'র অনেক রকম আশা ছিল: বড় ছেলের বিয়ে দেবে বড় ঘরে। বড় ঘর থেকে মো'র আনার সাধ মা'র বরাবর। কোথায় যেন মা তার খুঁড়তুতো বোনের সঙ্গে চিঠিটিটিতে এ রকম একটা সম্বন্ধের কথাও চালাচ্ছিল। সে মেয়ে সুন্দরী হত: সুন্দরী, নম্র, শালীন, সংস্কার, বড় ঘর; তারাও মেয়ে-জামাইকে সাজিয়ে দিত। মা'র সে আশা একেবারে নির্মূল হয়ে গেল। তা যাক, তবু মা পরের ব্যাপারটা নিশ্চয় চায়নি। দাদা-বউদির সঙ্গে মা যেমন আর সম্পর্ক রাখতে চায়নি, সেই রকম যা হয়ে গেছে তাকে আবার বদলে ফেলতেও চায়নি। মা কিছু জানত না। বাবাও জানায়নি। পরে যা হয়েছে, বউদির সন্তান নষ্ট, মা তা বিশ্বাস করে না। বিশ্বাস করে না বলেই মা'র সন্দেহ এবং রাগ আরও বেশী বউদির ওপর। যেহেতু। যে জীবহত্যা করেছে তাকে মা কিছুতেই সন্দ্বজরে দেখবে না। মাঝে মাঝে মা একেবারে পাগলের মতন হয়ে

বার, হয়ে গিয়ে বউদিকে যা বলে তাতে কোনে রাখাটাকা, লজ্জাবলাই থাকে না। বুল্লি মার মূখ থেকেই এ-ধরনের কথা প্রথম শুনছিল, শুনে তার পুরো ক্যাপারটা সম্পর্কে সন্দেহ হয়।

তবু সে ভালই ছিল, বউদি যখন এ বাড়িতে আসেনি। এই যে বউদি এসেছে, এসে বাড়িটার চেহারা পালটে গেছে। নিত্য ঝগড়া, রোজই মার মূখ গম্ভীর, প্রত্যহ মা ছেলের বউকে থেঁতলাচ্ছে। বুল্লি বদ্বতে পারে না, দাদারই বা এই বছর দেড়েক পরে হঠাৎ মা-বাবার ওপর অত টান উঠলে উঠল কেন? বেশ তো ছিলে বাবা, কোপনা-কোপনী, হঠাৎ তোমার কোপনীকে এখানে পাঠাতে সাধ হল কেন? নিজে তো আজ বছর আড়াইয়ের মধ্যে বার দুই মাত্র একা এসে রাত কাটিয়ে গেছ! বউকে পাঠিয়ে সংসারটা একেবারে আঁস্তাকুড় করে দিলে; সারাদিন চেল্লাচেল্লি, খিটিমিটি. ঝগড়া, বউদির নাকি-কান্না, ন্যাকামি—‘আমি বিষ খাব, গলায় দড়ি দেব’ দে না, দিয়ে ঝুলে পড়।

বুল্লি খুব অন্যমনস্কভাবে সাইকেল চালাচ্ছিল, চালাতে চালাতে সে রাস্তার চৌমাথায় এখুনি একটা বিস্ত্রী রকম অ্যাকসিডেন্ট করে ফেলত। তাব সাইকেল এবং ছোট মতন একটা প্রাইভেট গাড়ি একেবারে মূখোমুখি, বুল্লি বেজায় রকম ধাক্কা খেত, থেয়ে হয় ছিটকে যেত, না হয় গাড়ির সামনে পড়ত। গাড়িটা ব্রেক কবে ফেলেছিল, বুল্লি দু হাতে প্রাণপণে ব্রেক করলেও সাইকেলের চাকাটা গিয়ে গাড়ির সামনে লাগল, বুল্লি ঠিক পড়ে গেল না. কাত হয়ে পা দিয়ে নিজেকে বাঁচাল।

চৌমাথার ট্রাফিক পলিস ছুটে এল, বাস্তাব পাশে কয়েকটা পথ-লিতি মানুষ চমকে গিয়েছিল ব্রেকের শব্দে দেখছিল। বুল্লি পলিসটার দিকে তাকাল; কিছু বল না। বরং যা হয় না, হবার নয়—বুল্লি তাই কবল, অস্পষ্টভাবে একবার ‘সরি’ বলে চলে যাচ্ছিল পাশ কাটিয়ে। অথচ পলিস এসে প্রথমেই বুল্লির শরীর এবং তাব সাইকেলের তদারক কবে গাড়ি বাবদু সঙ্গে দাপটে কথা বলতে লাগল, গাড়ির নম্বর টুকবে বলে পেন্সিল বার কবল। গাড়ি বাবদু চটে গিয়ে তর্ক করছেন। বুল্লি দেখল। কিছু বলল না। দোষ তার, অসাবধানতা তার, জখম হলে নিজের অসাবধানতার জন্যে হত। তবু সে বড় দাবোগার ছেলে পলিস তাব দোষ ধরবে না, বেচারী গাড়িটাকে হয়রানি করবে।

করুক, বুল্লি নিস্পৃহের মতন পাশ কাটিয়ে চলে গেল। বরং তার এই উপেক্ষা ভালই লাগছিল।

সামান্য একটু হেঁটে এসে বুল্লি আবার সাইকেলে চাপল।

বউদিকে দানা কেমন পাঠিয়েছে বুল্লি যে একেবারেই না বোঝে তা নয়। বাবা আসছে ফেরয়ারীতে রিটার্নার করছে। রিটার্নার করার আগে বাবা এই শহরে বদলি নিয়ে এসেছে। তার আগে আরও একবার বাবা এই শহরে ছিল। তখন থেকেই বুল্লিদের এই শহরের ওপর মন পড়ে যায়। বুল্লি তখন স্কুলের

উঁচু ক্রাসে। বছর তিন বাবা তখন এখানে ছিল, তারই মধ্যে শহরের ধাতু জেনে কাজের কাজ যথেষ্ট করে ফেলেছিল। সম্পর্কে এক মামা থাকত পুরনো শহরে; সেই মামার পরামর্শ মতন এবং মার তাগিদে তখনকার উঠতি পাড়ায় বাবা খানিকটা জমি কিনেছিল; জলের দরে জমি। বাড়ি করার ইচ্ছে তখন থেকেই। তারপর বাবা বদলি হল কাছাকাছি শহরে, সেখানে আয়ব্যয় তেমন নয়। ওখানে থাকতেই দাদার বিয়ের কেছটা ঘটে। বদলি এখানে সেই মামার বাড়িতে থেকে গিয়েছিল। স্কুলের পর কলেজটলেজ চেষ্টা করেছে। বাবা আবার এই শহরে বদলি করিয়ে নিল। নেবার ক্ষমতা আছে। এখানে রইরই অবস্থা, শহরটা ফাঁপছে ফুলছে, মস্ত হয়ে উঠছে। বাবা চাকরি ছাড়ার আগে যতটা পারে বাড়ির খরচা তুলে নিতে এল। তা বদলি শুনলে, এখানে দাগী আসামীরাই বাবাকে মাসে পাঁচ টাকা করে পান খেতে দিয়ে যায়; শ'খানেক দাগী আসামী তো আছেই; ব্যবসাদাররা আরও সদয় হয়ে দেয়, আরও মুক্তহস্তে; মদের দোকান থেকে মাসব্যবস্থা, পিন্‌কি শালা শ'খানেক তো দেয়ই; পানঅলা বিড়িঅলাদেন মাসে দু টাকা করে নমস্কারী।

রাজা সিংহাসনে বসতে পায় বলে তার কাছে লোক মাথা নুইয়ে প্রণামী ঢেলে যায়। যাও না শালা শিবমন্দিরে, পুরাতনের থালায় অনবরত পয়সা পড়ছে; যেখানে যা প্রাপ্য তা নিতে দোষ কোথায়! বদলি কোন দোষ দেখতে পায় না। বাবার চেয়ার বড় দারোগার, যদি লোকে চেয়ারের দাম দেয়, বাবা নেবে না কেন?

আর মাত্র ক'মাস, মাস ছয় সাত; তারপরই বাবব হাট থেকে রাশ চলে যাবে। কেউ আর দারোগা সাহসকে মাসকাবারি পাতনা দিতে বাসবে না। তখন গৃহমশাইকে লোকে যে কি বলবে বদলি জানে। বাবাও জানে। বাবা খুব বিচক্ষণ লোক, বাবার বেলায় সমস্ত কিছু গুছিয়ে ফেলছে। বাড়ির প্ল্যান কবেই তৈরি হয়ে গেছে, মিউনিসিপ্যালিটি থেকেও পাশ হয়ে ফিরে এসেছে; এমন কি বাবা লোহা-কাঠের ব্যবস্থাও সেরে ফেলেছে, এমনভাবে দাদন ধরিয়ে রেখেছে যে পরে গৃহমশাইয়ের কাছ থেকে এক পয়সাও বাড়তি নেবার উপায় থাকবে না। এই বর্ষাতেই মা ভিত দেবার কথা বলেছিল, বাবার ইচ্ছে পুজোর পর ভিত পড়ুক। হয়ত তাই হবে, পুজোর পর ভিত পড়বে, তারপর দেখতে দেখতে শীত নাগাদ বাড়ির একতলা শেষ। রিটারার করে বাবা তার নিজের বাড়িতে গিয়ে বসবে।

দাদা এসব কথা শুনলে বা জেনেছে। জেনেছে বলেই বাপ-মার কাছে বউ পাঠিয়েছে। দাদা আর বোকামি করতে চায় না। যা হবার হয়ে গেছে, ভবিষ্যতে সে মা-বাবার মনে তার জায়গাটুকু ধরে রাখতে চায়। বউ পাঠিয়ে বাবা-মার মন পাবার চেষ্টা করছে দাদা। অন্তত চোখের সামনে বউদি থাকলে বাবা বা মা তাদের বাড়ির অন্য ভাগীদারকে মনে না করে পারবে না। তাছাড়া দাদার বিয়েতে রাজী হবার পর বাবা যে নগদ নিয়েছিল তা বাবার কাছেই আছে; টাকাটা বাবা বাড়ির কাজে খরচ করবে হয়ত। দাদা খুব ভেবেচিন্তেই বদিয়ে-

শুধুমাত্র বউকে এখানে পাঠিয়েছে। পাঠাবার আগে বাবাকে চিঠি, মাকে চিঠি; কত মন-গলানো চিঠি যে লিখেছে! মা'র মন কতটা ভিজছিল কে জানে! হয়ত সামাজিকতার জন্যে মা বউ আনতে রাজী হয়েছিল। বড় ছেলের বউ এতদিনেও একবার শব্দরবাড়ি এল না, এত কাছে থাকে—বাপার কি? লোকের এই সন্দেহ যাতে মা-বাবাকে অন্যের কাছে হয়ে না করে হয়ত তাই মা বউ আনতে রাজী হল। দাদা অনেক মনটন শিখিয়ে বউদিকে পাঠিয়েছিল। বউদি যখন প্রথম এল, আরে স্বাস, কী ন্যাকামি! মা'র পায়ে পায়ে ঘুরছে, মা'র পায়ের জল দুবেলা চরণামৃত করে খেতে পেল বউদি যেন কৃতার্থ হয়। মাকে খুশী করার জন্য আদিখ্যেতার অন্ত ছিল না। গলায় তখন বউদির 'মা, মা' ছাড়া কথা ছিল না। কিন্তু মা, শত হলেও গৃহমশাইয়ের স্ত্রী, দারোগার গিন্নী; ওসব চোরে'র মন সহজেই বুঝতে পারে। মা একটুও গলে' গেল না। উপরন্তু বউদির পেটের কথা টেনে বের করতেই মন দিল।

বাবা-মা'র মতন বুল্লিলির বউদিকে অতটা অপছন্দ ছিল না। বাবা-মা তাদের বড় ছেলের বউকে যে ভাবে যে চোখে দেখতে চেয়েছিল, বুল্লিলির তার প্রয়োজন ছিল না। সমাজ, মানমর্যাদা, আশা, সাধ—এসব কিছুই বুল্লিলির ভাববার নয়, তার এক্তিয়ারের শিনসও নয়। কাজেই বুল্লিলি বউদিকে গোডগুড়ি থেকেই একবারে অপছন্দ করেনি। তা'ব কিছু যায়নি যখন তখন অবস্থা বুল্লিলির বিগড়ে খালাস কারণ ছিল না। তবু বুল্লিলি বউদিকে খুব যে পছন্দ করছিল তাও নয়। যে ব'ম কেছা-কেলেঙ্কারি ঘটিয়ে বউদি এ বাড়ির বউ হল তা একেবারে অগ্রাহ্য করা মর্শাবিল। বুল্লিলির মন যেন এ ব্যাপারে একটা লজ্জা ছিল, দাবাব কো'র হলও। তা'ব ব'মদেব সে কখনও এসব কথা বলেনি। বলা যায় না। মা'র বিরূপতাও বুল্লিলিকে খানিকটা বিরূপ করে বেখেছিল বউদির ওপর। এসব সত্ত্বেও বউদি যখন প্রথম আসে, বুল্লিলি তাদের বাড়িতে আচমকা প্রায়-সমবয়সী একটি মেয়ে আত্মীয় পেয়েছিল, পছন্দও ব'নোছিল। বউদি'র ন্যাকামি এবং আদিখ্যেতাকেও প্রথমটা অত ধবতে পারেনি। বউদিও এ বাড়িতে এসে খুব ছোড়দা ছোড়দা করতে লাগল। বয়সে বুল্লিলি তার বউদি'র চেয়ে বছর দেড় দুয়ে'র বড়, তা'ব এখন প্রায় চাব্বিশ, বউদির বয়স বাইশ। মা অবস্থা বউদি'র বয়স কিছুতেই প'চিশের কম নামাতে রাজী না। তা বয়স যাই হোক, বউদি'র এই 'ছোড়দা ছোড়দা' ডাকটাক তা'ব মন্দ লাগল না। বউদি তা'র সঙ্গে ভাব জমাবার চেষ্টা করতে লাগল নানাভাবে। গল্পগুজব, হিস্টাটা, তামাশা, টুকটাক দ' পাঁচটা টাকা হাতে গুঁজে দেওয়া, জামা-কাপড়ের খোঁজখবর ক'না, র'মাল গেঞ্জি নিজের হাতে কেচে দেওয়া—কিছুই বাকি রাখল না। বুল্লিলি এ বাড়িতে বড় একা একা থেকেছে, বাড়িতে সঙ্গী হিসেবে বউদিকে তার মন্দ লাগত না। কখনও কখনও খুবই ভাল লাগত, তখন বউদি তার সঙ্গে নানান রসিকতা করত। এইসব রসিকতা থেকে বুল্লিলি মেয়েদের রহস্যময় অনেক কিছু জানতে পারত, আন্দাজ করতে পারত; কখনও বা পারত না, কিন্তু সব কেমন রহস্য

জড়ানো হয়ে থাকত। সম্পর্কটা ক্রমেই বেশ ঘনিষ্ঠ হয়ে আসার মতন হয়ে আসছিল! কিন্তু কতগুলো ব্যাপারে বুল্লি তার বউদিকে পছন্দ করত না। বউদি চালিয়াতি করত, অহংকার দেখাত। তার বাপের বাড়ির কে কতটা লেঞ্চ! পড়া শিখেছে, কে কোথাকার ম্যুসেসফ ম্যাজিস্ট্রেট, কার কার গাড়ি আছে, কেবা কলকাতায় মস্তু ব্যবসা করে, এসব চালিয়াতি ছাড়াও বউদি তাদের বাপের বাড়ির ধরন সম্পর্কে বড় বড় কথা বলত। তার বাপের বাড়ির ধরনটা যেন আধা-সাহাবী; খাওয়া-দাওয়া, মেলামেশা, সাজ-সজ্জা সবই সেই কারাদায়। সবচেয়ে বুল্লির খারাপ লাগত, বউদি যখন নিজের বি. এ. পড়ার গল্প করত। তখন মনে হত, বউদি তাকে অবজ্ঞা করছে। আর খারাপ লাগত বউদি যখন তাকে ভাল হবার লেকচার মারত। যখন এই লেকচার ঝাড়ত বউদি, তখন কিন্তু বউদির অনেক কিছু বিসদৃশ ঠেকত। না, কেচ্ছাটার কথা বুল্লি ধরছে না; সেটা বাদ দিয়েও। বুল্লি দেখেছে—বউদি ঠিক যখন তাকে সভ্যতার লেকচার মারছে তখন নিজেই বুক থেকে আঁচল খসিয়ে বসে ব্লাউজের বোতাম নখ দিয়ে খুঁটছে, বা বিছানার ওপর উপড় হয়ে শুয়ে, পা দুটো হাঁটু থেকে তোলা, পায়ের কাপড় গাড়িয়ে পড়েছে।

এসব সত্ত্বেও এ বাড়িতে বউদির সঙ্গে তার সম্পর্ক একটা ছিল। বউদি অনেক দুঃখের কথাও তাকে বলতে শুরু করেছিল। বুল্লিও মন অনেকটা হালকা করে কথা বলত। মা'র অষ্টপ্রহর গালাগাল খেয়ে বউদির যত মনোভার তা বউদি কত সময় বুল্লির কাছে লাম্বব কবেছে। কেঁদেছে। বুল্লি কোনো রকমে সামলে দিয়েছে বউদিকে। এই প্রশ্রয়টুকু সে বউদির একলাই দিয়েছে এ বাড়িতে। অনেক সময় মা'র কাছ থেকে বাঁচিয়েও দিয়েছে।

অথচ আজ বউদির ব্যবহার দেখে সে অবাক। বুল্লিকে যা মুখে এল, অক্লেশে বলে দিল। সে ছোটলোক? তাদের বাড়ি ভদ্রলোকেব বাড়ি নয়? বি. এ. পড়েন বলে কি বুল্লি কথা বলতেও জানে না? তারা ইতর, অভদ্র, অশিক্ষিতের বংশ। কী সাহস বউদির! ওই মুখে এত বড় বড় কথা!

এটা ঠিক, বুল্লি খুব একটা রগচটা নয়; সূর্যর মতন সে হুঁস করে করে চটে ওঠে না। তার বরং মেজাজ অনেকটা ঠান্ডা, গলার জোরটাই বেশি। এমনিতে বুল্লিকে তার চালচলন দেখলে যতটা বেপরোয়া মনে হয় ততটা ঠিক সে নয়। তবু আজ বউদির ওপর ওই রকম ভীষণ চটে গেল কেন? বউদি তাকে এবং তাদের গোটা পরিবারকে অপমান করল বলে, নাকি অন্য কিছু আছে? অন্য আর কি হতে পারে?

বুল্লি বুঝতে পারল না, যদি সে বউদিকে মেরে বসত, তবে কি হত? কোথায় যেন কেমন একটা হতাশা বোধ করল বুল্লি।

দোকানে তিনজনেই ছিল। বুল্লি আসতেই সূর্য বলল, “রাস্তায় গণাদাকে

দেখলি?”

বুলালি মাথা নাড়ল; না, দেখিনি। চেয়ার টেনে বসতে বসতে বলল,
“গলাদা এসেছিল?”

“এই তো উঠে গেল চা খেয়ে।”

বুলালি সূর্যের চোখের দিকে তাকাল; তারপর কৃপাময়ের দিকে তাকিয়ে
বলল, “খুব কড়া করে এক কাপ চা দিতে বল।...আজ শালা আর-একটু হলেই
তোদের কোমরে গামছা বেঁধে শ্মশানে ছুটতে হত।”

ওরা কিছুর বুঝল না, বুলালির দিকে অবাক চোখে চেয়ে থাকল।

অভয় বলল, “শ্মশানে ছুটতে হত কেন?”

“একটা গাড়ির সঙ্গে লড়িয়ে দিয়েছিলাম মাইরি! একেবারে স্ট্রেট।...শালা
বেঁচে গেছি।”

সূর্য হেসে বলল, “তোকে কে মারে রে! তুই শালা পেছাদার।”

কৃপাময় চোঁচিয়ে দোকানের ছোকরাকে বুলালির জন্যে চা দিতে বলল।
তারপর বুলালির দিকে তাকিয়ে বলল “এই দিনের বেলায় গাড়ির সঙ্গে লড়িয়ে
দিলি কি করে?” কৃপাময় রীতিমত কৌতূহল বোধ করল, অবাক হল। বুলালি
খুব ভাল সাইকেল চালায়। এই শহরের সে সাইকেল চ্যাম্পিয়ান। প্রতি বছর
বারো মাইল সাইকেল রেসে বুলালি ফাস্ট হয়, গত দু বছর হয়ে আসছে, এবারও
হবে। তাছাড়া বুলালির হাত পা কোমর খুব তৈরী, চোখ ভীষণ ধারালো ও
সতর্ক, বাতাসের মতন সে গায়ের পাশ দিয়ে সাইকেল নিয়ে ছোঁ মেরে যাবে
তবু ধাক্কা লাগাবে না। সেই বুলালি এই দিনের বেলায় গাড়ির মূখোমুখি ধাক্কা
লাগাচ্ছিল! ব্যাপার কি?

বুলালি কৃপাময়ের কথা কোনো জবাব দিল না। টেবিলের ওপর পড়ে
থাকা দেশলাইটা ক্যারামের স্ট্রাইকারের মতন আঙুলে করে মারছিল, মেরে বাঁ
হাত বাড়িয়ে ধরে টেনে নিচ্ছিল; আবার মারছিল।

সূর্য অপেক্ষা করতে করতে হেসে বলল, “রাস্তায় মাল দেখিছিলি, না
কি রে?”

বুলালি বলল, “না।” বলে হঠাৎ ওর মনে হল, রাস্তায় নয়, বাড়িতে
দেখিছিল। বাড়ির মাল। কী মাল, সত্যি!

অভয় বলল, “গাড়িতে ছিল নাকি। বলা যায় না, তুই যা উজবুক, সাইকেল
নিয়েই হয়ত মালের গায়ে লেবেল হয়ে গেলি।” অভয় হাসতে লাগল।

বুলালি একটু সময় কথা বলল না। বাড়ির কথা সে বলতে চায় না। তবু
বিরস মুখ করে বলল, “বাড়ি থেকে বেরবার সময় মেজাজটা খিঁচড়ে গেল!”

সূর্য বুলালির বিরস মুখ দেখতে দেখতে হেসে বলল, “সেই দেখিছিলি
নাকি?” বলে সূর্য দু হাতের তালির এবং মুখের একটা ভাঁজ করল।

মাথা নাড়ল বুলালি, না। তারপর বলল, “মেজাজটা একেবারে চিরে
গিয়েছিল, মাইরি। মরছে ওরা বগল বাজাত।...হ্যাত শালা, লোকজনও সব

রাম খুচড়া।”

সূর্য বলল, “কাকে বলিস রে! আমার তো রোজ বাড়ি থেকে বেরোবার সময় মেজাজ টকে যায়, বাইরে যতক্ষণ আছি বেশ আছি, বাড়িতে ঢুকলেই আবার শালা টকে গেল। বাড়িফাড়ি আমাদের পোষায় না।.. চল, একটা মেস করে থাকি।”

চার বন্ধুই কেমন এক ধরনের গুঁথ করে হাসল। হাসিটা বড় স্তান।

কৃপাময় অভয়ের পকেটে হাত ঢুকিয়ে একটা চ্যাপ্টানো প্যাকেট বের করল। একটি মাত্র সিগারেট। সিগারেটটা কৃপাময় ধরিয়ে নিল।

সামান্য পরে, যেন বাড়ির কথা ভুলতে, মনটাকে এনামনস্ক করতে বুললি বলল, “গণাদা কি বলল?”

“ওর দোকানে যেতে বলল।”

“এখন?”

“না, কাল সন্ধ্যাবেলা।”

“টাকা দেবে?”

“বলল তো যেতে, কে জানে শালা দেবে কিনা!”

একটু চুপচাপ। বুললি এবার বলল, “আমরা যে ক’দিন ওর কাছে গিয়ে ফিরে এলাম, বলেছি? ঝাড়লি না কেন?”

“সব বলেছি। বলল, আমরা গিয়েছিলাম ও জানে। বাড়িতে অসুখ যাচ্ছে, অন্য একটা ঝামেলাতেও জড়িয়ে আছে বলে দেখা করতে পারিনি।”

“বাড়ি? কার বাড়ি বে? ওটা কি গণাদার বাড়ি হয়ে গেল!”

“ওখানেই থাকে আজকাল, তাই হয়ত বলল।”

“বাঃ শালা, বাঃ”,—বুললি বলল, “তবে তো খাশাই আছে রে গণাদা। তিন তিনটে ছুঁড়ি নিয়ে বাড়ি করে বসে আছে। আমাদের একটা করে দিক না মাইরি।”

“গণাদাকে বল।”

“অসুখটা কার?”

“মেজকিটার।”

“কি অসুখ?... মেজকিটার খুব টোল আছে। কি যেন নাম রে অভয়? তোদের পাড়াতেই তো থাকত আগে।”

অভয় দীর্ঘশ্বাসের শব্দ করে জবাব দিল, “থাকত, বাট্ ওআনস্ আপ্ অন্ এ টাইম।... নাম যমুনা।... আমার সঙ্গে খুব হাসাহাসি ছিল মাইরি এক সময়। তারপর সেই যে একদিন বিজয়ার সিন্ধি খেয়ে গালে টোনা মারলাম, ব্যাস্— শালা ফায়ার জ্বলে গেল।... আমার ভাগ্যটাই বড় খারাপ, বুললি! পাড়ায় কত ছিল, কত এল; দেখতে দেখতে আবার সব চলে গেল। আমিই পড়ে আছি।”

“তুই তো সেই, কি বলে, রেলের সিগন্যাল; ঠায় দাঁড়িয়ে গাড়ি পাস করাচ্ছিস।” সূর্য অভয়ের পিঠে থাম্পড় মেরে হাসতে লাগল।

অভয় পরম বৈরাগ্যের গলায় জবাব দিল, “আমার কিছ্ হবে না—নাথিং। কুষ্ঠীতে আছে, আমার কিছ্ থাকবে না, একেবাবে লাগা হয়ে মরব। সাধুটোখ্ হয়ে যাব, বদলি; ব্যোম বাবাজী। লেঙাটি পবে মবব।”

“মরিস। আমরা তোর মুখে জল দিয়ে দেব।”

অভয় বেশ নাটকীয় ভঙ্গিতে হাত জোড় করে বলল, “প্লিজ, ওটা আর করিস না। তোদের হাতে জল থেয়ে মবলে দশ জন্ম নবকবাস মাইবি।”

বদলি বলল, “শালাব স্বর্গে যাবার ইচ্ছে। মাবব টেনে এক লাথ টমটমে—শালা স্বর্গ থেকে গড়িয়ে পড়বি।”

ওরা সকলেই হেসে ফেলল। হাসিটা চাপা, মঝা-মঝা।

বাজারের এক সরু গলির মধ্যে গণনাথের 'ইউনিভার্সাল এজেন্সি'। গলির দশ পাশে বাসন-কোসন, মণিহারি, ছিট-কাপড়ের দোকান। এই ভিড়ের মধ্যেও গণনাথের দোকান অবশ্য খুঁজে নেওয়া যায়; তাব সাইন বোর্ডটাই আকারে সবচেয়ে বড়, কিন্তু চহারা ফ্যাকাশে। মণ্গীরামের ছিট কাপড়ের দোকানের পাশ দিয়ে সরু সিঁড়ি, পনেরো বিশ ধাপ উঠেই দোতলায় রাস্তা-ঘেঁষে গণনাথের 'ইউনিভার্সাল এজেন্সি'। নামে বড় হলেও গণনাথের দোকান ছোট : এক ফালি ঘর, ঘর দিয়ে বাইরের দেড়হাতি বারান্দায় যাওয়া যায়, গলির গায়ে গায়ে বারান্দা। গণনাথের দোকানের ঘরে ঢুকলে এটা দোকান বলে মনে হবে না। হবার কারণও নেই। গণনাথ এসেণ্ট হরেকরকম জিনিসের এজেন্সি নিয়েছে; শহর দোকানে দোকানে তার এজেন্সির মালপত্র দেয়। গণনাথের দোকান ঘরে প্যাকিং বাক্স, কার্ড বোর্ড, টোলা-খাওয়া গোটা দুয়েক ব্যাক, কিছু শিশিটিশি, খবরের কাগজের স্তূপ—এসব ছাড়া বড় কিছু চোখে পড়ে না। ঘরের এক পাশে গণনাথের চেয়ার টেবিল, টেবিলটা ছোট, অর্ধেক জায়গা জুড়ে পুরনো আমলের লজঝড় একটা টাইপ বাইটাই মেশিন। গোটা দুয়েক কাঠের ফোল্ডিং চেয়ার, একটা টুল। 'ইউনিভার্সাল এজেন্সি'র গণেশ কুলদাসের মধ্যে মাকড়সার জাল জড়িয়ে বসে আছে।

গণনাথ সন্ধ্যাবেলা তার দোকানে বসে বসে কি যেন একটা টাইপ করছিল। ঘরের মাঝমধ্যখানে বাতি ঝুলছে, আলো মিটিমিটে, সমস্ত ঘবটা ঘোলাটে হলুদ হয়ে আছে। দেওয়ালগুলো ময়লা, শালো; মাথার ওপরকার ছাদ ঝুল জমে জমে ঝাপসা। যুদ্ধের সময়কার একটা পাখা, এক ফালি থোড়ের মতন দেখতে গোটা তিনেক টিনের ব্রেড নিয়ে প্রচণ্ড জোরে ও ঘরঘরর শব্দ ঘুরছিল। গণনাথ একবার করে বিড়িতে টান দিচ্ছে, আব বিচিত্র কায়দায় টাইপের চাবি মাঝপথ পর্যন্ত উঠিয়ে বাকিটা হাতে করে টেনে নিয়ে গিয়ে ফিতের উপর ঠুকে দিচ্ছে।

সিঁড়ি দিয়ে সূর্যরা চার বন্ধু এসে ঘরে ঢুকল।

গণনাথ চোখের ওপর চশমাটা ঠিক করে নিয়ে ওদের দেখল, "আরে তোরা! আয়!"

ওরা ঘরে ঢুকে এপাশ ওপাশ চাইল, এমনভাবে চারজনে এসেছে, মনে হবে

বেন দল বেঁধে হামলা করতে এসেছে। তা অবশ্য ঠিক নয়। সূর্য ঘরের বাতাস শূন্যতে লাগল, বুল্লি মাথার ওপর পাখাটা দেখবার চেষ্টা করছিল।

“বোস একটু, আমার হয়ে গেছে—” গণনাথ বলল, “একটা লাইন শূন্য বাকি।”

চেয়ার, টুল, প্যাকিং বাক্স ভাগাভাগি করে ওরা বসল। সূর্য বারান্দার দিক থেকে একটা চক্কর দিয়ে এল। কুপাময় হাত বাড়িয়ে গণনাথের টেবিল থেকে বিড়ি তুলে নিয়ে ধরাল।

বুল্লি বলল, “তোমার এই ঘরে ক’মণ ধুলো আছে, গণাদা?”

গণনাথ টাইপে মন রেখে হেসে বলল, “দাঁড়া এবার একদিন পরিষ্কার করাব। একটা মুটে ধরতে হবে।”

অভয় আর কুপাময় নিজেদের মধ্যে কি একটা কথা বলাবলি করতে লাগল।

হাতের কাজটুকু সেরে মেশিন থেকে কাগজটা খুলে নিতে নিতে গণনাথ বলল, “একটা আয়ুর্বেদিক ফার্মাসীব এজেন্সি নিয়েছি, বুল্লি। আমলা তেল, দাঁতের মাজন, ষোয়ানের আরক, আর কয়েকটা ভাস্করচূর্ণর অর্ডার দিলাম। এটা যদি চালাতে পারি...”

কুপাময় গণনাথের মুখের দিকে তাকিয়ে সঙ্কীর্ণত্বকে কথাগুলি শুনল, বলল, “কয়েকটা মৃতসঞ্জীবনীর অর্ডার দিয়ে দাও না। আমরা খাব।”

গণনাথ কাগজ খুলে নিয়ে তোবড়ানো ঢাকনাটা মেশিনের ওপর চাপাল। হেসে বলল, “মৃতসঞ্জীবনী খেয়ে কি করবি, জ্যান্ত সঞ্জীবনীই তো খাচ্ছিস আজকাল।”

কুপাময় পাল্টা জবাব দিল, “তুমি আনাতে ফ্রি খাব।”

কুপাময়ের সপ্রতিভ জবাবে গণনাথ হেসে ফেলল। হাসতে হাসতে বলল, “বলেছিস বেশ। জ্যান্তটায় দাম লাগে মৃতটা ফ্রি।”

কুপাময় হাসল। “শরীরটা খারাপ হয়ে যাচ্ছে গণাদা, দেখ। মৃতসঞ্জীবনীটনী খেলে আবার ঠিক হয়ে যেত। আনাও না দু-চার বোতল। তোমার পয়সা লাগবে না।”

“পয়সা লাগবে না মানে?”

“এজেন্টদের পয়সা লাগে নাকি? স্যাম্পেল বলে চালিয়ে দিও।”

গণনাথ বেশ গলা খুলে হাসল। গণনাথের বয়স বছর চল্লিশ, ছিপিছিপে চেহারা, ইদানীং বেশ একটু রোগা দেখায়। মাঝারি গায়ের রঙ, তামাটে-ফরসা। চোখ নাক বড় বড়, খুঁতনি সরু, কোঁকড়ানো রুক্ষ রুক্ষ চুল মাথায়। গণনাথের চোখের দৃষ্টি এবং হাসি দুই-ই কেমন শান্তশিষ্ট, মোলায়েম। গায়ে একটা গেরুয়া রঙের পাঞ্জাবি, পরনে পাজামা। চামড়ার একটা তালিমাঝা ফোলিও ব্যাগ তার টেবিলের পাশে পড়ে ছিল।

গণনাথ বলল, “চা খাবি?” বলে সকলের দিকে তাকাল।

সূর্য বলল, “চটপট হলে খাব।”

গণনাথ চেয়ার সারিয়ে উঠল, উঠে বাইরের বারান্দায় গিয়ে ঝুঁকে চেঁচিয়ে নীচের কোন চা-অলকে পাঁচ গ্লাস চা আনতে বলল। বলে ফিরে এসে চেয়ারে বসল। বিড়ি ধরাল নতুন করে। বলল, “তারপর কি খবর তোদের বল?”

সূর্য বলল, “তুমিই বলো; তুমি আসতে বলেছিলে।”

গণনাথ সূর্যর মুখের দিকে একদৃষ্টে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকল। শেষে চেয়ারটা পিঠের দিকে হেলিয়ে দেওয়ার গায়ে আটকে চুপচাপ ছাদের দিকে তাকিয়ে থাকল কিছু সময়। সত্কাচেয় গলায় বলল, “তোরা টাকা আমি মেরে দেব না, সূর্য।”

সূর্য বদল্লির দিকে চাকিতের জন্যে তাকাল। অভয় সূর্যর দিকে তাকিয়ে। গণনাথের সামনে এরা স্বেধান্বিত হয়ে উঠছে যে তাতে সন্দেহ নেই। অথচ এদের চরিত্র যেন স্বেধান্বিত হওয়ার নয়, ওদের দেখলে তা মনে হয় না। দিন কয়েক আগে গণনাথের খোঁজে গিয়ে সেই মাটিকোঠার বাড়িতে যেভাবে গালিগালাজ করেছে তাতে বরং মনে হওয়া স্বাভাবিক, গণনাথকে এরা পরোয়া করে না, ধাম্পা মেবে গণনাথ টাকা ধার করে তাদের ঘোরাচ্ছে বলে সবাই ভীষণ খাম্পা হয়ে আছে। আশ্চর্য, এখন গণনাথের সামনে তারা স্কেপে ওঠার ভাব দেখাল না।

সূর্য বলল, “আমার টাকা দরকার।”

গণনাথ সূর্যর মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল। সূর্যকে সে দেখাছিল, বা অন্য কিছু ভাবাছিল বোঝা যায় না। “খুব দরকার?” গণনাথ শুধুলে। এমনভাবে শুধুলে যেন গণনাথ নিরুপায়, টাকা তার কাছে নেই, তবু যদি সূর্যর তেমন প্রয়োজন হয় তবে অন্য কথা।

“হ্যাঁ, হাতে পয়সা নেই।” সূর্য বলল।

“তোকে আমি পাঁচটা টাকা দিচ্ছি।”

“মান্তর পাঁচ টাকা?” সূর্য অবাক। তার চোখে হতাশা এবং বিরক্তি।

বদল্লি বলল, “ওকে টাকাটা দিফে দাও না, গণাদা। বাড়ি-বাড়ির কোনো অ্যাকাউন্ট থেকে মেরেছে। আবার মিলিয়ে দেবে।”

গণনাথ হেলানো চেয়ার সোজা করে নিয়ে সূর্যর দিকে তাকাল। কৃপাময়ও সূর্যকে দেখাছিল। সে জানে, সূর্য গাকে বলেছে, বাড়ির একটা পুরনো জিনিস চুরি করে সে গণাদাকে বেচতে দিয়েছিল, বেচে টাকা নিতে বলেছিল। টাকাটা সূর্য বাড়ির কোনো হিসেবে মেলাবে না। বদল্লির কথাটা জানে না নিশ্চয়। সূর্য কি বলে শোনার অপেক্ষা করছিল কৃপাময়।

আহত হয়ে গণনাথ বদল্লির দিকে তাকিয়ে বলল, “টাকা থাকলে আমি কি ওকে দিতাম না!” বলে গণনাথ সূর্যর চোখে চোখে তাকাল, “আমার অবস্থা খুব খারাপ যাচ্ছে সূর্য, দেখতেই পাচ্ছি। এই এজেন্সি আর চলছে না। আজ ছ’ সাত বছর কত রকমে চেষ্টা করলাম, তেল সাবান, ক্রীম পাউডার, খেলনা প্লাস্টিকের এটা ওটা—সব পত্রিকা-ফটিকারও এজেন্সি নিয়েছি। কত রকম মাল এ-বাজারে চালাবার চেষ্টা করলাম। টো টো করেছি কম, কোনোটাই চালাতে

পারলাম না। আগে তবু খানিকটা চলত, এখন অচল। মাল দিয়েছি, হয় বিক্রী হয়নি, না হয় পয়সা পাইনি। আমার ক্যাপিটেল কবে ফুরিয়ে গেছে, খালি ধার।” গণনাথ আস্তে আস্তে বলল, দঃখের ও হতাশার গলায়। খানিকটা থেমে আবার বলল, “আসলে ব্যাপারটা কি আমি বুঝতেই পারি না। তবে এখন একটা জিনিস বুঝেছি, আমি যেসব মালের এজেন্সি নিই সেগুলো ছোটখাটো কোম্পানীর। ‘মল্লিকা’ স্নো ক্রীম পাউডার কে কিনবে রে, বাজারে বড় বড় কোম্পানী ইয়া ইয়া বিজ্ঞাপন দিচ্ছে তাদের জিনিসের। সিনেমায় বিজ্ঞাপন থাকছে। কম্পিটিশন লাগিয়েছে। ফ্রি গিফ্ট দিচ্ছে। যার যত বড় ঢাক আজকের বাজারে তার তত রবরবা। আমার কোম্পানীগুলোর কিছু নেই। হাটে মাঠে যা দ-চার শিশি চলে যায়।”

অভয় বলল, “তুমি একটা বড় কোম্পানীর এজেন্সি নাও না কেন?”

“আমায় কেন দেবে!...বড় কোম্পানীর এজেন্সি নিচ্ছে লছমন দাস, ব্যানাজী কোম্পানী, শেঠী...। অনেক পয়সার ব্যাপার, রেপুটেশানের ব্যাপার।...আমাব কিছুই নেই।”

গণনাথের কারবার এবং দঃখের কাহিনী চার বন্ধুর অজানা নয়। সবই জানে। তবু আরও একবার শুনল। শুনতে ভাল লাগে না, বাধা দিতেও পারে না।

কৃপাময় বলল, “তোমার এজেন্সি চলছে না, তো তুলে দাও।”

“দেবার কি, আপসে উঠে যাচ্ছে।” গণনাথ হাসল, বিষন্ন হাসি।

সামান্য চুপচাপ। গণনাথ নিবন্ত বিড়ি আবার ধরাল। সূর্য বিরক্ত বোধ করছিল। সে ভেবেছিল, আজ কিছু টাকা পাবে। মাত্র পাঁচ টাকা দিতে চাইছে গণাদা! কি হবে পাঁচ টাকায়? টাকা পেলে আজ পিন্‌কির দোকানে যাবাব ইচ্ছে ছিল।

কৃপাময় বলল, “এদিকে চলছে না বলছ, আবার তাহলে কবরেজী তেল-ফেলের এজেন্সি নিচ্ছ কেন?”

গণনাথ জবাব দিল, “পাচ্ছি বলে নিচ্ছি। এরা নতুন নেমেছে। কাগজে বিজ্ঞাপন-টিজ্ঞাপন দেয় মাঝে-সাঝে। তাছাড়া কবরেজী জিনিসটা মৃদুদিটুদির দোকান দিয়েও চালানো যায়। কাস্টমাররা গরিব।...দেখি কি হয়।”

সূর্য পা ঘষে আওয়াজ করল। আজ্ঞেবাজে কথা তার যেন পছন্দ নয়; অধৈর্য হয়ে উঠছিল। বিরক্ত মুখে বলল, “আমি তোমার কাজের সময় টাকা দিয়েছি, তুমি বলোঁছিলে সপ্তাহখানেকের মধ্যে দিয়ে দেবে। তিন সপ্তাহ হতে চলল। কথার খেলাপ করছ।”

গণনাথ সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল না, একটু পরে বলল, “বলোঁছিলাম তোকে। কিন্তু কতগুলো প্যাঁচে পড়ে গেলাম রে। মতি স্টোর্স বলোঁছিল টাকা দেবে, তা কাগুনটার মা মারা গেল; টাকার কথা আর তুলতে পারি না। ওদিকে বাড়িতে অসুখ...”

বদলি চোখ পিটিপিট করে বলল, “বাড়ি! কার বাড়ি! তোমার তো বাড়িই নেই।”

গণনাথ বোধহয় অর্থটা বদল কথার, বলল, “আমি নম্ননাদের বাড়িতে থাকি। যমুনার প্যারা টাইফয়েড মতন হয়েছিল।”

বদলি আড়ালে অভয়ের উরু খপ করে খামচে ধরে টিপল। অভয় বদলির হাতটা ঠেলে সরাবাব চেষ্টা করতে লাগল।

সূর্য অবজ্ঞার স্বরে বলল, “কার মা মারা গেল, কার টাইফয়েড হল তা শুনলে আমার কি?” বাকিটা সে বলল না। কিন্তু তার চোখমুখের ভাব যেন প্রকাশ করে দিচ্ছিল, টাকা দেবার সময় এ-সব অজুহাত সবাই দেয়।

গণনাথ কেন যেন বিরত ও লজ্জিত হয়ে মুখ নীচু করে চশমাটা খুলল। মদুছল। মদুছে আবার পরে নিল।

সিঁড়িতে পায়ের শব্দ। আপন মনে হিন্দী সিনেমার একটা গান গুনগুন করতে করতে বছর চোন্দ পনেরো বয়সের একটা বেহারী ন্যাড়ামাথা ছোকরা আলমিনিআমের থালায় পাঁচ গ্লাস চা এনে হাঞ্জির করল। গ্লাসগুলো ছোট, হাতে হাতে চা ধীরে দিল ছোকরা, দিয়ে আবার চলে গেল। গ্লাসগুলো ভীষণ গরম, হাতে রাখা যায় না। টেবিলে গ্লাস রেখে কুপাময় আঙুলে ফুঁ দিতে লাগল। সূর্যরাও চায়ের গ্লাস নামিয়ে রাখল।

এবার কি বলা যায়! সূর্য কিছু ঠিক করতে না পেরে দেওয়াল এবং ছাদ দেখছিল বিরক্তভাবে, পাখার ঘরঘর শব্দটা শুনছিল। বদলির দিকে তাকাল। বদলিও কোথাও অস্বাভি বোধ করছে। অভয় পকেট থেকে সিগারেট বার করল, সস্তা সিগারেট, বলল, “গণাদা, সিগারেট খাবে একটা?”

“দে।”

অভয় প্যাকেটটা বাড়িয়ে দিল। গণনাথ সিগারেট নিল। চারজনের মধ্যে বিলি করে দিয়ে অভয় প্যাকেটটা ফেলে দিল।

কুপাময় সিগারেট ধরিয়ে বলল, “গণাদা, একটা সোজা কথা বলব?”

“বল।”

কুপাময় অন্য বন্ধুদের দিকে চোখ বদলিয়ে নিল। “তুমি ওখানে থাকছ কেন?”

গণনাথ কোনো স্পষ্ট জবাব দিতে পারল না, ইতস্তত করে বলল, “থাকছি।... বরাবর যে থাকব এমন কিছু নয়, এখন থাকছি।”

“আহা, থাকছ কেন? ওরা তোমার কেউ না।”

গণনাথ বিরত বোধ করছিল। সময় নেবার জন্যে চায়ের গ্লাস টেনে নিয়ে চুমুক দিল। তারপর বলল, “অনেক দিন মেসেটেসে থাকলাম, পেটে আলসাব, আমি আলসারের রোগী রে, তাই কদিন বাড়ির ভাত খাচ্ছি।”...গণনাথের বিরত আড়ষ্ট হাসিটা ওরা লক্ষ্য করল।

অভয় নিরীহের ঢঙে হেসে বলল, “বাড়ির ভাত খেতে হলে সবাই বিয়ে

করে। তুমি একটা বিয়ে করলে আমরা নেমন্তন্ন খেতাম।”

গণনাথ কেমন আড়ষ্ট হয়ে গেল। বোকার মতন হাসবার চেষ্টা করল, অথচ বেশ বোঝা যাচ্ছিল কোথাও যেন অপমানিত বোধ করছে।

বদলি হেসে হেসে বলল, “আমাদের ভিক্তি মেরে বিয়ে করো না—! আজকাল খুব সিকরেট ম্যারেজ হচ্ছে।”

গণনাথ কথার কোনো জবাব দিল না। ছেলেগুলো কি বলতে চাইছে সে বুঝতে পারছিল। সরাসরি ওরা কিছ্‌র বলছে না, কিন্তু আড়ালে আড়ালে গণনাথকে খোঁচাচ্ছে। তামাশা করছে, ঠুকছে। গণনাথ রাগল না; রেগে গিয়ে লাভ নেই। রেগে গিয়ে, চিৎকার করে বা বচসা সৃষ্টি করে সে ওদের সম্মান আদায় করতে পারবে না। এক সময় গণনাথ এঁদের কাছে যথেষ্ট সম্মান পেয়েছে; গণনাথকে ওরা ভালবাসত তখন। এখন সেই সম্মানের ও ভালবাসার সামান্য মাত্র অবশিষ্ট আছে হয়ত। না থাকলেও বলার কিছ্‌র নেই। গণনাথও আর আগেকার মতন নেই, ওরাও বদলে গেছে।

প্রসঙ্গটা চাপা দেবার জন্যে গণনাথ আবার টাকার কথায় এল। সূর্যর দিকে তাকিয়ে বলল, “তুই আজ পাঁচটা টাকা নে সূর্য। আমি কয়েক দিন পরে আবার তোকে কিছ্‌র দেব।”

পাঁচ টাকার কথায় সূর্য আবার চটল; “তুমি কি ভিক্ষে দিচ্ছ নাকি?”

আহত হয়ে গণনাথের চোখমুখ কেমন স্থিরমাগ হল; দু-পলক সূর্যর দিকে তাকিয়ে থেকে সঙ্কুচিত গলায় বলল, “কি যা তা বলছি?...ভিক্ষের কথা আমি বলছি!”

“না বললেই বা! তুমি দু-টাকা এক টাকা করে আমায় টাকা দেবে কেন? আমি ভিক্ষে চাইতে আসিনি।”

গণনাথ নিরুপায়। সূর্যকে বোঝাবার চেষ্টা করে বলল, “বলছি তো তোকে, টাকা থাকলে দিতাম। সত্যি নেই। বিশ্বাস কর। এই যে, ব্যাগটা নিয়ে খুলে দেখ, আমার পকেট দেখ, আমার কাছে, বারোটা মাত্র টাকা আছে। তোকে পাঁচ দিলে আমার সাত থাকবে। সাতের মধ্যে যমুনার জন্যে একটা হরলিকস্ কিনবে। বাকিটা আমার খরচ।”

সূর্য অবুঝের মতন মাথা নাড়ল। “যমুনার জন্যে হরলিকস্ কিনবে, না কার জন্যে কি কিনবে আমি জানি না। আমি যখন তোমায় টাকা দিয়েছিলাম তখন যমুনাটমুনা দেখে দিইনি। আমার টাকা তুমি দাও।”

গণনাথের মুখ কালচে হয়ে এসেছিল। অস্বস্তি বোধ করে, ধীর গলায় বলল, “টাকা সত্যি সত্যি নেই। থাকলে...”

“তুমি আমার সঙ্গে বেইমানি করছ, গণাদা।”

“বেইমানি!”

“নেবার সময় নিলে এখন দেবার সময় ঘুরোচ্ছে।...”

“তোকে আর আমি কি করে বোঝাবো সূর্য! বলছি নেই।”

“দশটা টাকা দাও।”

“দশটা! কি করবি?”

“যাই করি।...মাল খাব।...দাও, দশটাই দাও।”

গণনাথ সূর্যর দিকে অনুরোধের চোখে তাকিয়ে থাকল, তারপর অন্যদেব মূখ দেখল। কৃপাময় যেন অস্বস্তি বোধ করছিলেন। অভয় এবং বদলিল অন্য দিকে চোখ ফিরিয়ে নিল। আড়ালে যাই হোক, গণনাথের মূখের সামনে বসে এই টাকার দর কষাকষি তাদের বোধহয় সামান্য বিব্রত করছিল। গণনাথ শেষ-বারের মতন বলল, “যমুনার জন্যে একটা হরলিকস্ কিনতে হবে; সবে অসুখ থেকে উঠেছে.....”

সূর্য রুঢ়ভাবে বলল, “তোমার যমুনাকে তুমি হরলিকস্ খাওয়াবে, আমার কি! আমার যমুনা? টাকা ফেল, আমি চলে যাচ্ছি।”

গণনাথ আর কিছু বলল না। এদের কাছে আর কত সে হেঁট হতে পারে! তালিমারা ফোলিও-ব্যাগটা কোলের কাছে টেনে নিয়ে স্ট্র্যাপ খুলল গণনাথ। খুলে কাগজপত্র হাতড়ে একটা পুরনো খামের মধ্যে থেকে টাকা বের করল। দশটা টাকা গুনে নিয়ে সূর্যর দিকে এগিয়ে দিল।

টাকাটা নিল সূর্য; নেবার সময় তার ভিগ্ন কেমন দৃঢ় ও বেপরোয়া দেখাল, যেন গণনাথের মন ভুলোনো কথায় সে ভোলেনি, তার প্রাপ্য টাকা আদায় করে নিতে পেরেছে। এই কাঠিন্যটুকু সে দেখাতে চায়।

গণনাথ খামটা পকেটেই রাখল এবার। শান্ত গলায় বলল, “সূর্য, আমি তোদের চেয়ে বয়সে অনেক বড়; ঈয়াকি ফাজলামি করিস কর, তা বলে যা মুখে আসে বলিস না। যমুনাও ভদ্রবাড়ির মেয়ে।”

টাকাটা পকেটে পুরে নিয়ে সূর্য জবাব দিল, “আমি কিছু বলিনি।” বলে নোংরা চোখে হাসল সামান্য, “আজকাল সবাই ভদ্রলোক, আমরাই শৃঙ্খল ছোটলোক।”

গণনাথ কোনো জবাব দিল না বথার।

“আবার কবে দেবে?” সূর্য জিজ্ঞেস করল।

“দেখি.....দিয়ে দেব।”

“দেখিটেখি নয়, আসছে হুপ্তায় দিয়ে দিও। আমার টাকার খুব দরকার।”

সূর্য যাবার জন্যে তৈরি; বদলিলরাও উঠে পড়ল।

কৃপাময় বলল, “চলি গণাদা।”

গণনাথ অনামনস্কভাবে জবাব দিল, “আয়।”

ওরা চলে যাবার পর গণনাথের চোখে পড়ল, চায়ের গ্লাসগুলো পড়ে আছে, কেউই প্রায় মুখে দেয়নি। গণনাথ ওদের ডাকতে গিয়েও থেমে গেল। ওরা নীচে নেমে গেছে।

নীচে নেমে ওরা মণ্গীরামের দোকানের সামনে থেকে সাইকেল নিল। গলিতে বড় ভিড়। ভিড়ের মধ্যে দিয়ে ওরা গলির বাইরে এসে দাঁড়াল; সামনে

উঁচুনীচু জমি, তারপর নালা, নালায় পর রাস্তা। রাস্তায় না উঠে বাজারের
গা বেয়ে হাঁটতে লাগল, বাঁ পাশে দোকানের সারি। অভয় আজ সাইকেল এনেছে।

হাঁটতে হাঁটতে কৃপাময় বলল, “পাঁচটা টাকা তুই ছেড়ে এলেও পারতিস,
সূর্য!”

“কেন? ছেড়ে আসব কেন?”

“না, বলছিল যখন হরলিকস্ কিনবে—তখন.....” কৃপাময় ইতস্তত করে
বলল, “তখন না নিলেও পারতিস।”

“ও-সব ধাম্পা! ধাম্পা আমি জানি রে।” সূর্য কেমন অসহিষ্ণু।

“ধাম্পা তুই কি করে বদ্বলি। সত্যিও হতে পারে। নয়নাও সেদিন বাড়িতে
অসুখের কথা বলছিল।”

“বলেই সত্যি হয়ে যাবে,” সূর্য চটেমটে বলল, “টাকা দেবার বেলায় যত
অসুখ, না কি রে!”

কৃপাময় তবু বলল, “আমার মাইবি, খারাপই লাগছে। গণাদার মুখটা কেমন
হয়ে গেল তখন।”

সূর্য ব্যঙ্গ করে বলল, “তা হলে যা গণাদাকে হরলিকস্ কিনে দিয়ে
আয়।..শালা, এ হল যমুনার হরলিকস্। তোর শালা, বুক ফেটে
যাচ্ছে।”

কৃপাময় আর কিছু বলল না। সামনে মাটিব ঢিবি, সাইকেলটা পাশ কাটিয়ে
নিল।

চুপচাপ খানিকটা হেঁটে এসে বদ্বলি বলল, “সূর্যর কোনো দোষ নেই,
ও ঠিক করেছে। টাকা দিতে, পাবছ না তো এসে বলছ না কেন? আমরা কি
শালা তোমার চাকর যে রোজ বোজ তোমার বাড়ি গিয়ে ধবনা মাঝব। আমি বলছি,
আমরা যে কদিন ওর বাসায় গিয়েছি, ও ছিল, কিন্তু নামেনি, মেয়েছেলে এগিয়ে
দিয়েছে।”

বদ্বলির কথার কেউ জবাব দিল না। ঢালু মতন খানিকটা জায়গা দিয়ে
ওরা যাচ্ছিল, বাঁ পাশে ‘পাল কোম্পানী’র কাপড়ের দোকান, অনেক আলো,
কাঁচের শো-কেসে শাড়ি ব্লাউজ ফ্রক, বাচ্চাদের জামাটামা বদ্বলছে; আলো রাস্তায়
পড়ছিল, পথের দোকানটা রোডিও আর গ্রামোফোনের, নতুন কোনো গান বাজানো
হচ্ছে, তারপরে মস্ত এক দর্জির দোকান, জনা কয়েক লোক কাপড় পছন্দ
করছে।

অভয় হঠাৎ বলল, “আমি গণাদার কপালের কথা ভাবি মাইরি। কি ছিল,
আর কি হয়ে গেছে। আমরা ইজের পবা থেকে গণাদাকে দেখছি তো। আরে
স্বাস, স্কুলে পড়ার সময় থেকেই গণাদার কী প্রশংসা শুনেছি। কাজের ছেলে,
ভাল ছেলে, পরোপকারী ছেলে। সেই ছেলে মাইরি কী মাতব্বর হয়ে উঠল।
আমাদের এনি থিং, লীডার গণাদা।..তা রেলের অমন চাকরিটাও তো
পেয়েছিল, এক কথায় বেশ তো ছিলি, টু-পাইসের বন্দোবস্তও ছিল। চাকরিটা

ছেড়ে দিল। বৃন্দ একেবারে। কি যেন বলত রে তখন, মানুষদের ফ্রিডম... স্বাধীনতাটোটা কি সব বলত না! চাকরি করব না, ছোট হলে যেতে হয়, নোংরা-মিতে থাকব না, মন নষ্ট হয়ে যায়। নে শালা হালদুয়া, চাকরি ছেড়ে পরসাকড়ি বা পেল তাই দিয়ে এজেন্সি। জাপানী মাথা মাইরি! নিজের পায়ে নিজে কুড়ুল মেরে এখন পস্তাচ্ছে।...আরে, ওর এজেন্সি প্রথম থেকেই চলত না, টেনে টেনে চালাচ্ছিল; বাজারে ধারদেনা, মেস থেকে চলে গেল; যা রোজগার হয় ও বাড়িতে দিতে হয় না, মূফতে যমুনারা খাওয়াবে! আমার বরং মনে হয়—গণাদাকেই ওদের সংসার টানতে হয়।”

“দু-বোনই তো কামায়”, কে যেন বলল।

“কিসে? চাকরিতে?”

“চাকরিতেই ধরু?”

“বড়কিটা সেলাই স্কুলের সেলাইদিদি। ক’টাকা পায়? প’চাত্তর কি বড়জোর শ।”

“মেজকি?”

“যমুন! যমুন! হাতেখড়ি চলছে, টেলিফোনের চাকরি। সব মিলিয়ে শ’ সোয়া শ’ হবে।”

“য—থেষ্ট, আবার কত হবে রে?” বুল্লি বলল। “ওরাই গণাদাকে পুষতে পারে।”

অতঃপর বলল, “তোমার কোনো জ্ঞান নেই। কিছু জানিস না। বাপ দারোগা, মজাসে আছিস। আমরা শালা গরিবের বাচ্চা, আমরা জানি।”

“তুই গরিব?” সূর্য বলল, “তোমার বাড়িতে গেলে পানতুয়া খাই বে।”

“একদিন; সেদিন কার জন্ম যেন হয়েছিল, তাই মা দিয়েছিল,” অভয় বলল। “গরিব না হলে মা’র গালাগাল খাই দু-বেলা!...আমার মা-টা না মাইরি, একেবারে সেলফিশ্ কর্তাভজা। বাবা তো শিবশম্ভু। চাকরি করে আর বাড়িতে এসে ঘুমোয়। কথাবার্তাই বলে না, টাকা পরস মা’র হাতে। মা যে কি করে ভগবান জানে। একটা টাকা চাইলেই মূখের ‘কালার’ পালটে যায়। ঘেন্না ধরে গেছে জীবনে। একদিন শালা লোকো ট্যাংকের জলে জয় মা কালী বলে ঝাঁপ দিয়ে পড়ব।”

“তুই ডুববি না, সাঁতার জানিস?”, বুল্লি বলল, “সাঁতার জানলে ডোবা যায় না।”

অভয় একটু ভেবে বলল, “ডুবব; তোকে গলায় বেঁধে ঝাঁপ দিলে একেবারে তলায়।”

দমকা হাসি উঠল একটা; বুল্লি সাইকেল থামিয়ে অভয়ের পেছনে আলতো করে লাঠি মারল। “শালা।”

আর কয়েকটা দোকান পেরিয়ে আসতেই ডানদিকে কৃষ্ণচূড়ার গাছ একটা,

নীচেরটা বাপসা। বার্দিকে “লুক স্টোর্স”, এ শহরের হালফ্যাসনের ডিপার্ট-মেন্টাল দোকান। আলোয় ঝলমল করছিল, শো-কেসগুলো কাচের বাসন, খেলনা, প্রসাধন সামগ্রী, মেয়েলী জিনিসে ভরতি। দোকানে ভিড় কিছুটা কম।...যেতে যেতে সাইকেল থামিয়ে সূর্য ইশারা করে শো-কেসের একটা কিছু দেখিয়ে বলল, “বুল্লি দেখেছিস?”

“কি?” বুল্লি তাকাল।

“ওই যে, রবারের বাটি; তোর বিয়েতে তোর বউকে ওই একজোড়া প্রেজেন্ট করব।” বলে সূর্য হাত দিয়ে একটা মাপ দেখাল।

বুল্লি দেখল : ফিনফিনে ব্রেসিয়ার, সিলেক্ট, লেসের কাজ আছে; পাখির ডানার মতন দুর্দিকে দুই প্রান্ত ছাড়িয়ে গেলো তিনেক ব্রেসিয়ার শো-কেসের মধ্যে উড়ে যাচ্ছে; গোল একটা কাপড় ঢাকা স্ট্যান্ডের ওপর রবারের কাপ; দেখতে দেখতে বুল্লির কি যেন মনে হল, বলল, “মেয়েদের এত কিসিমের আছে মাইরি, আমাদের শালা কিছু নেই।”

সূর্য কি যেন বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ দোকানের আড়াল থেকে কে যেন বেরিয়ে এসে তাকে ডাকল। সূর্যরা দোকানের কাছাকাছি ছিল, সামান্য পিছন থেকে ডাকটা এল। ঘাড় ফিরিয়ে সূর্য দেখল, মালাদি।

সাইকেল পিছন দিকে ঠেলে সূর্য মালাদির কাছে এল। ওর বন্ধুরা সামান্য সরে গেল, গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকল।

সূর্য আর তার মালাদি কি কথা বলছে। বুল্লির তাকিয়ে তাকিয়ে দেখাচ্ছিল। তারপর গাছের দিকে সরে গেল।

বুল্লি দাঁত দিয়ে ঠোট কামড়ে মুখ খুলে নিল, ‘চপ’ শব্দ হল। বলল, “ড্রেসটা কি রকম পাক মেরে দিয়েছে দেখাছিস! লেন্সি! একেবারে মাড় দেওয়া কড়া মাইরি! আমার আবার...”

অভয় দেখতে দেখতে বলল, “বেশ হেঁভি ওয়েট বে!...”

সূর্য তার মালাদিকে দাঁড় করিয়ে সাইকেল সমেত ফিরে আসছিল। ওরা চুপ করে থাকল।

কাছে এসে সূর্য বলল, “মালাদি আমায় সঙ্গে করে বাড়ি নিয়ে যেতে চাইছে, মাইরি! কি করব!...তোবা বল...”

বুল্লি বিরক্ত হয়ে বলল, “বাঃ! তুই টেনে আনলি, এনে কাট মারছিস। আমরা শালা এখন রাস্তায় টহল মারি। পিন্‌কির ওখানে যাব বলে বেরিয়ে...। হ্যাভ ..”

সূর্য পকেট থেকে টাকা বের করে গুনে পাঁচটা টাকা বুল্লির হাতে দিল। “তোরা গিয়ে বোস। আমি পারলে আসব।”

বুল্লি বিশ্বাস করল না। বলল, “ব্রাফ ঝাড়ুছিস।”

“বলছি তো ট্রাই করব,” সূর্য বলল; সে যে মালার সঙ্গে চলে যাচ্ছে তার জন্যে আপাতত তার ব্যস্ততা ও খানিকটা উৎফুল্ল ভাব প্রকাশ পাচ্ছিল। সূর্য

তার সাইকেল কুপাময়ের দিকে এগিবে দিল। “আমি মালাদির সঙ্গে রিকশায় যাচ্ছি। সাইকেলটা তোরা বিষ্টুর দোকানে রেখে যাাস।...আমি পারলে পিন্‌কির কাছে যাব।” সূর্য সাইকেল ধরিয়ে দিয়ে চলে গেল।

একটু পরেই সাইকেল-রিকশায় মালায় পাশে বসে সূর্য উধাও হয়ে গেল।



রিকশার ভাড়া চুকিয়ে নামবার সময় বাদামী পুরু কাগজের মস্ত ঠোঙাটা মালা সূর্যর হাতে দিল। সূর্য নীচে নেমে দাঁড়িয়ে ছিল। নামবার সময় ধীরে-সুস্থে সাবধানে নামল মালা। নেমে বলল, “তোমাদের এই রিকশাকে আমার বড় ভয়, সূর্য; দু-তিনটে শাড়ি ফাঁসিয়েছি; সেদিন একেবারে পা—একটা ছড়ে গেল!”

সূর্য হাসল।

মালা বলল, “হাসি না; ছড়ে গিয়ে কী জ্বালা! চলো না তোমায় দেখাচ্ছি।”

সূর্য মালার পা দেখাব কম্পনা করল; তার জানতে কৌতূহল হচ্ছিল, মালাদির পা ঠিক কোথায় কেটেছে!

বাড়ির বার-বারান্দাটুকু পেরিয়ে বাঁ দিক দিয়ে নিজের ঘরে এল মালা। কাছাকাছি কোথাও বিদ্যুৎ চমকাচ্ছিল। আলোব চমক খেলে গেল। পাশাপাশি দুটো ঘব, পাশের ঘবে আলো জ্বলছিল, ভেজানো দরজা ঠেলে মালা নিজের ঘরে ঢুকল, ঢুকে বাত জ্বালল, পাখা চালিয়ে দিল।

ঘরের মধ্যেটা একেবারে এলোমেলো অগোছালো হয়ে আছে : ক্যাম্বিসের ইঁজিচেয়ারটার ওপর স্যাটিনের পেটিকোট আব উজ্জ্বল রঙের একটা শাড়ি টাল হয়ে পড়ে রয়েছে, বেতের চেয়ারের ওপর বিকেলের তোলা শাড়ি ব্লাউজ, বেতের মোড়ার ওপর চায়ের কাপ। ঘরের জানলা খোলা, তবু কেমন একটা গন্ধ বেরোচ্ছিল। কাগজ, বই, পাউডারের কোটো, চিরুনি, দেশলাইয়ের কাঠি, চুলের কালো ফিতা—চতুর্দিকে ছড়ানো। বিছানার বেডকভার এলোমেলো, কোঁচকানো, বালিশে মাথার গর্ত।

ঘরে ঢুকে মালা হাতের খুঁচরো জিনিসগুলো রেখে সূর্যর হাত থেকে ঠোঙা নিতে নিতে বলল, “বসো”, বলে চারপাশে একবার চোখ বুলিয়ে নিল, “বিছানায় বসো।”

সূর্য বসল না, দাঁড়িয়ে থাকল।

মালার সামনেই নিচু ড্রেসিং টেবিল, টেবিলের ওপর চকচকে মস্ত কাগজের ঠোঙাটা নামিয়ে রাখার সময় মালার কাঁধ থেকে শাড়ির আঁচল খসে কোমর পর্যন্ত গড়িয়ে পড়ল, আবও গড়িয়ে পড়ত, হয়ত সমস্ত আঁচলটাই; কনুইয়ের সঙ্গে আঁচল আটকে গিয়ে কোমর পর্যন্তই গড়ল। মালা নিচু হয়ে ছিল, পিঠ

নুইয়ে। গভীর নীল রঙের সিলেকের শাড়ির আঁচল মাটিতে লুটোচ্ছে, সূর্য লুটোনো শাড়ি, মালার পিঠ-নোয়ানো বাঁকা শরীরের সামনে এবং পিছনটা দেখছিল। বৃক-পিঠের কোথাও আঁচল নেই, সাদা সিলেকের ব্লাউজের সামনেটা ভারী বৃকের ভারে ঝুলে আছে; ব্লাউজের গলার দিক অনেকটা বড় করে কাটা থাকায় ওপর-বৃক এবং বৃকের ঢালু দেখা যাচ্ছিল। হারের ঝুলন্ত ফুল-গিট ঠিক বৃকের মাঝমাঝখানে। মালা ঠোঙাটা রেখে দেবার পর আয়নার দিকে তাকাল।

সোজা হয়ে দাঁড়াবার সময় মালা আলগা করে আঁচল তুলে নিতে নিতে বলল, “দাঁড়িয়ে রইলে কেন, বসো না”, বলে অগোছালো ঘরের দিকে চোখ বুলিয়ে হেসে বলল, “ঘরের চেহারা দেখছ?...আমার এই রকমই। একেবারে গুঁছিয়ে থাকতে পারি না। দেখো না যাবার সময় শাড়িটাড়ি বের করেছি, পরতে ইচ্ছে হল না, ওটা ফেলে আবার এগুলো পরলাম।...তুমি বসো, বিছানাতেই বসো।”

সূর্য সরে গিয়ে বিছানায় বসল। বসার পর সূর্যর আবার মালার পা দেখাব কথা মনে হল। ও কি পা দেখাবে?

মালা এবার দু-ঘরের মধ্যের দরজাটার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। দরজা বন্ধ। কয়েক মূহুর্ত দরজার সামনে কান পেতে দাঁড়িয়ে থেকে মূখের কেমন এক ভাঁজ করল। তারপর সূর্যর দিকে ফিরে বলল, “নিজের বাড়িতে জায়গা দিয়ে এখন আমিই চোর।”

সূর্য কিছু বুদ্ধল না, তবু অবাক হল।

“কি খাবে বল, চা না কফি?”

“কফি?”

“কফিটাফি আমি খেতে পারি না। ঠুর জনো রাখতে হয়েছে—” মূখ এবং চোখের ইশারায় পাশেব ঘর দেখাল মালা, দেখিয়ে ও-ঘরের মানুসটি সম্পর্কে তার মনোভাব বোঝাল।

সূর্য বলল, “চা খাব।”

“আর—?”

“আর কি—?”

“আর কিছু খাবে না?”

সূর্য মালাকে দেখল। তার ঠিক খিদে পাচ্ছিল না, অথচ পেট থেকে জিব পর্যন্ত কেমন একটা তৃষ্ণা এসেছে। এ তৃষ্ণা জলের নয়, চায়েরও নয়। চোখ দুটো সামান্য জ্বালা করল সূর্যর। হঠাৎ খুব সপ্রতিভ হয়ে জবাব দেবার চেষ্টা করল সূর্য, “যা খওয়াবেন তাই খাব।”

মালা চোখের এবং ঠোঁটের টান দেওয়া ভাঁজ করল, হাসিটা গাঢ় হল, বলল, “ইস, বড় লক্ষ্মী ছেলে রে, যা দেব তাই খাবে...। আচ্ছা বসো, আসছি।” মালা চলে গেল। যাবার আগে আলনা থেকে কাপড় জামা তুলে নিল।

সূর্য্য কক্ষমণ্ডলের দরজার দিকে তাকিয়ে বসে থাকল। তারপর ঘরের মধ্যে চারপাশে চোখ বোলাতে লাগল। ছোট টেবিল, মোটা ছাপা-কাপড়ের টেবল-ক্লথ, কিছু বইপত্র, কালির শিশি, কলম, চিনেমাটির ফুলদানিতে শুকনো ফুল, স্টিলের ছোট আলমারি, আলমারির মাথায় রেডিয়ো, মস্ত একটা শাঁখ, অন্য পাশে মেছগনি পাণিশ দেওয়া কাঠের একটা বাস্ক। ঘরের আলনায় গাদা করা শাড়ি জামা সায়; বুদ্ধ-বাঁধুনিগুলো একপাশে ঝুলছে। নীচে চটি আর জুতো। ওষুধপত্রের কয়েকটা শিশি ভেতর জানালার দিকে মিটসেফের ওপর। ঘরটাব কোথাও কোনোরকম যত্ন নেই। সূর্য্য ক্যাম্বিসের চেয়ারের ওপর ছিড়িয়ে থাকা শাটিনের সায়ায় মসৃণতার দিকে তাকিয়ে থাকল।

মালাদি তাদের আত্মীয়। কেমন আত্মীয় সূর্য্য জানে না। শুনেছে মার তরফের কে যেন হয়, মাসতুতো পিসতুতো করে সে এক লতাপাতায় সম্পর্ক। সেই সম্পর্কে অবশ্য মালাদির মাসি হওয়া উচিত, মালামাসি। যখন এখানের চাকরিটা নিতে আসে মালাদি, বাবার কাছেই আসে, বাবার হাত ছিল, বাবাই একরকম চাকরি দেবার কর্তা, তখন মালাদিকে মাসি বলেই শুনতে হয়েছিল। দু-একবার হয়ত সূর্য্য মালামাসি বলে ডেকেছিল তখন। তারপর আর নয়। দিদি নাম ধরে ডাকত, মালা। সূর্য্যও ঠিক মালাদি বলতে চায়নি। দিদিটিদি বলতে তার ভাল লাগে না, খেন্না হয়, তবু বয়সে বড় বলে মালাদি বলেই ডাকতে হল। অবশ্য সূর্য্য খুব কম, কদাচিৎ মালাদি বলে, দিদি ডাকটা এড়াবার জন্যে সম্বোধনটা বেশির ভাগ সময়েই এড়িয়ে যায়। চাকরির জন্যে মালাদি এসেছিল। চাকরি পেয়ে প্রথমটায় সপ্তাহ দুই তাদের বাড়িতেই ছিল, তারপর ঘর ভাড়া কবে এখানে চলে এসেছে। দিদি মালাদিকে দু-চোখে দেখতে পারত না, সহ্য করতে পারত না। ভাল ব্যবস্থারও করেনি।

সূর্য্য এদিক ওদিক তাকাবার সময় বিছানার মাথার দিকে মাটিতে একটা ভাঙা মাটির ফুলদানি দেখল। দেখে মাথা নিচু করল। কয়েক টুকরো সিগারেট ছাই, দেশলাই কাঠি। ঘরের মেঝেতে ছড়ানো দেশলাই কাঠিব রহস্যটা সূর্য্য এতক্ষণে যেন বুঝতে পারল। সিগারেট খায় নাকি কেউ? কে? এ বাড়িতে কে আসে?

কে আসে সূর্য্য অনুমান করার চেষ্টা করল। কোথাও থেকে হঠাৎ কোনো গন্ধ এলে যেমন যে কোনো মানুষ চারপাশের বাতাসে নাক টেনে গন্ধটার অস্তিত্ব ও স্থান ধরার চেষ্টা করে, সূর্য্য তার সন্দিগ্ধ মনে সেইভাবে যেন কাউকে ধরবার চেষ্টা করল। কাউকে তার মনে এল না। কে আসে এ বাড়িতে? কোমর নুইসে সূর্য্য ভাঙা ফুলদানিটা তুলে নিল। সে যা ঝেঁবেছিল তার চেয়েও বেশি ছাই, অনেকগুলো সিগারেটের টুকরো। দু-চারটে টুকরো তুলে নিয়ে দেখল সূর্য্য। মার্কা চিনতে পারল, কাগজে নাম লেখা।

ছাইয়ের পাগুটা রেখে দিল সূর্য্য। তার নিজেরই সিগারেট খেতে ইচ্ছে করছিল। এ বাড়িতে আসার মতন বাবু কি তবে সূর্য্যশুভাঙ্কর? সূর্য্যশুভ-

ভাষ্যের সঙ্গে কাজকর্ম করতে হয় মাল্যাদিকে। যা শালা—যেই দুজনে আটকা-আটকি হয়ে গেছে। আর, সুধাংশু-ডাক্তারের যে অনেক কয়েক, গোটা তিনেক বড় বড় ছেলেমেয়ে! সূর্য যেন মনে মনে বেশ অবাক হয়ে মাল্যকে সাবধান করতে যাচ্ছিল, হঠাৎ তার মনে পড়ল, সুধাংশু-ডাক্তার সিগারেট খায় না। অন্তত সূর্য দেখিনি কোনদিন।...তাহলে? তাহলে আর কে হতে পারে ভেবে না পেয়ে সূর্য উঠল। উঠে ঘরের মাঝামাঝি জায়গায় দাঁড়িয়ে হাই তুলল। হাই তোলায় সময় শব্দ হল। পকেটে হাত দিয়ে সূর্য সিগারেট খুঁজল। তার পকেটে সিগারেট নেই।

হঠাৎ সূর্যর মনে হল পাশের ঘরে কেমন একটা কথা কাটাকাটি হচ্ছে, চাপা গলার কথা শোনা যাচ্ছে। সূর্য মাঝ-দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়াল। মেয়ে কলেজের প্রফেসারটাকে এ বাড়িতে সে দেখেছে, মাল্যাদি তাকে চিনিয়ে দিয়েছে। কিন্তু সূর্যকে ও তেমন পাত্তা দেয়নি। ভীষণ ডাট মাস্টারনীর, পায়ের তলায় মাটি ফাটছে যেন। দেখতে সুন্দর, পেট শালা বিদ্যের জাহাজ—রোয়াব তো নেবেই।

সূর্যর মনে হল পাশের ঘরে যেন কি একটা পড়ল। চেয়ার? অন্য কিছু?

“কি হচ্ছে, ছেড়ে দাও...আঃ...! পাশের ঘরে লোক আছে না!”

“মিছিমিছি তুই রাগ করবি কেন?” মাল্যাদির গলা।

“আমি রাগিনি। ছাড়ো!...কাজ করতে দাও।”, মেয়েলী গলার জবাব। জয়ন্তী। সূর্য বুদ্ধিতে পারল।

“আমার কী খারাপ লাগছে জানিস? মনটা পুড়ে যাচ্ছে।”

“আমাব লাগছে। ম্খটা সবাও তুমি!”

“সবাব না।...তোর রাগ আগে পড়ুক!”

“আঃ, মাল্যাদি কি করছ। লাগছে।”

“আমারও লাগছে।”

“না, তোমার লাগে না।”

“ভীষণ লাগে।...দেখ তুই দেখ। তুই আমার এত কষ্ট দিস কেন, জয়? বার্ড থেকে আমি চোখের জল নিয়ে বেরিয়েছি।”

“তুমি মিথ্যুক... মিথ্যুক।”

“বেশ, তুই আয়, আমি তোর সামনে আলমারি খুলে সব টান মেরে বের করে দিচ্ছি। তুই দেখ...। জয়, তুই রাগ করে শাড়ি জামা সব খুলে ফেলে দিয়ে এলি। কেন? দেখে নে আমার কোন জিনিসটা লুকিয়ে রেখেছি! ছি ছি, তোর কাছে আমি শাড়ি লুকোবো।...আমি তোকে কি এমন বলেছি? তোকে কি ফাঁকি দিতে চাই আমি?”

“ফেরত নিয়ে নাও।”

“এ কি ফেরত নেবার জিনিস।”

“ছাড়ো।”

“বেশ ছেড়ে দিচ্ছি।...তুই ওঠ, আমার ঘরে চল। ছেলেটা এসেছে, তাকে

“এই মূখের মুখে ওখের আর, কী কী করতে বলছি?”
“তুমি আর কি বল না!”

“একবারটি এখন আস...পরে নী হয় তোর পায়ে ধরব।” মালা শেষের দিকে হাসল যেন।

সূর্য মাঝ-দরজার সামনে থেকে সরে দাঁড়াল, মালাদি এবার আসবে।

মালা আসতে আরও একটু দৌঁর হল, সূর্য ততক্ষণে ড্রেসিং টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে। চোখে কি একটা পড়ার মতন করকর করছিল, পাতা রগড়েও করকরে ভাবটা গেল না দেখে চোখের পাতা দেখবার চেষ্টা করছিল সূর্য। কিছূ না। রুমালে চোখ মুছে নিল। মালাদি এবং জয়ন্তী যে কি নিয়ে অত কথা কাটাকাটি করছিল সূর্য স্পষ্ট বুঝল না, কিন্তু অনুভব করতে পারছিল—দুজনে মান অভিমানের ঝগড়া করছিল। ঝগড়াটা সূর্যর কানে অনভ্যাসের দরুন নতুন লেগেছে, অশুভ লেগেছে। ওদের কথাবার্তার সুর থেকে সূর্যর কেমন একটা কৌতূহল হচ্ছিল। তার সন্দেহ হচ্ছিল, এটা ঠিক বন্ধুতে বন্ধুতে কথা কাটাকাটি বা রাগঝগড়া নয়। অন্য কিরকম যেন! কি রকম?

সূর্য অনামনস্কভাবে ড্রেসিং টেবিলের ওপর রাখা মস্ত ঠোঙার দিকে তাকাল; মুখের দিকটা খোলা, কাগজ ফাঁক হয়ে রয়েছে। ক্যাডবেরীর কয়েকটা চকোলেট চোখে পড়ল। চকোলেটের পাশে কাজুবাদামের প্যাকেট। সূর্য হাত ডুবিয়ে চকোলেটের একটা টুকরো ওঠাল, উঠিয়ে ঠোঙার মধ্যেটা নেড়েচেড়ে দেখল: দু-টুকরো গায়ে মাখা সাবান, ফেস পাউডার, নেল পালিশ, সিগারেটের চার পাঁচটা প্যাকেট, ওড়িকোলনের শিশি, আর ওটা? ওটা যে কি সূর্য ঠিক বুঝতে না পেরে হাত ডুবিয়ে তুলে নিল। যাঃ শালা, এ যে..

পায়ের শব্দে সূর্য জিনিসটা ঠোঙার মধ্যে ফেলে দিল। দিয়ে টেবিলের সামনে থেকে পিছিয়ে এল দ্রুত।

মালা এসে পড়ছিল। চোখে মুখে জলের ছিটে, শাড়ি জামা পালটে এসেছে। “ইস্—তোমায় অনেকক্ষণ একা বসিয়ে রাখলাম। আমি আবার বাইরে থেকে এলে কাপড়চোপড় না ছেড়ে পারি না.. আবার কী রকম গুমট করেছে দেখেছ! ঘেমে মরিছি। বাইরে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে খুব।” প্রায় আধখানা আঁচল বুকের পাশ দিয়ে টেনে মালা ভিজে মুখের সিক্ত ভাবটা মুছতে মুছতে ড্রেসিং টেবিলের সামনে গেল।

সূর্য আরও সরে এসে বিছানায় বসল।

মালা আয়নার দেখে দেখে কপালের পাশগুলো মুছল। “চা না, কফিই আনছে, কফির সঙ্গে তোমায় নতুন একটা জিনিস খাওয়াব। ফ্রেন্স টোস্ট।...এই ছেলে, একটু মদ্য ফিরিয়ে জানলাটা দেখ তো! বৃষ্টি গুমট, গলায়-টলায় পাউডার দিয়ে নি।”

সূর্য জানলার দিকে তাকাল না। মদ্য সামান্য নামাল, সেই ভাঙা মাটির ফুলদানিতে সিগারেটের টুকরো আর ছাই। মালাদি কার জন্যে সিগারেট কিনে

মালার কলম, “সূর্য” আরও গম্ভীর হল। কথা বলল না।
 তোমার আজ কাজ দেখছি।” শেখের কথাটা ঠিক সোজা নয়, একটু খেন হক্কানোর
 সূর্য লক্ষ্য করল, মালার জয়ন্তীকে এখন ‘তুমি’ বলছে; তখন ‘তুই তুই’
 করছিল।

জয়ন্তী যেন অনিচ্ছাসত্ত্বেও মালার পাশে গিয়ে বসল। বসে বিছানার দিকে
 তাকাল। অডিকোলনের শিশিটা বিছানায় পড়ে আছে। জয়ন্তী দেখছিল। তার
 দৃষ্টি প্রসন্ন নয়, অপ্রসন্নও যে তা বোঝা যায় না। তবু মনে হচ্ছিল, এ যেন ত
 মনঃপূত নয়।

মালা বলল, “তোমার ফ্রেণ্ডটোস্ট সূর্যর খুব ভাল লেগেছে।” বলে হাসল
 কেমন, “ওকে নৈমন্তন করে একদিন আরও কিছু খাওয়াতে হবে।”

“খাওয়াও”, জয়ন্তী কফির পেয়ালায় ঠোট ছুঁইয়ে চুমুক দিল।

“আমি কি খাওয়াব। আমার শিক্ষা বড়জোর মাংস।.. সে তোমাদের, তোমরা
 অনেক ফ্রেণ্ডট্রেণ্ড জানো।”

জয়ন্তী মালার চোখের দিকে তাকাল। “তুমিও জানো।”

“আমি ভাই মাত্র একটা জানি”—বলে মালা প্রথমে জয়ন্তীর চোখের দিকে
 তাকিয়ে ঠোট গাল টোল দিয়ে হাসল, হাসিটা ইঙ্গিতময়; হেসে সূর্যর দিকে
 তাকাল, চোখের পাতা এবং দৃষ্টিতে পরিহাস গাঢ় করে রাখলো, তারপর আবার
 মুখ ফিবিয়ে জয়ন্তীর দিকে তাকিয়ে বলল, “সে আমি একদিন ওকে টেস্ট
 করিয়ে দেব। পদ্বনো খাবার। ও কি আর একেবারে না খেয়েছে।” মালা হাসতে
 লাগল।

জয়ন্তীর চোখমুখ আরও গম্ভীর হল। কথা বলল না।

সূর্য কিছু বুঝল না, তার কাছে এই হেঁয়ালি অদ্ভুত লাগলেও সে
 নির্বোধের মতন বোঁতুক ও কোতুহল বোধ করছিল। জয়ন্তীকে খুঁটিয়ে দেখার
 চেষ্টা করছিল সূর্য : ছিপছিপে দোঁহারা গড়ন, রঙ ফরসা, কাটাকাটা চোখ মুখ
 নাক, চোখের চশমা ঝকঝক করছে, নাকের ডগা ফোলা, ডাঁসা কুলের মতন। ঠোট
 পাতলা, ফিনফিনে; কেমন যেন ধাবলো। গলা একটু লম্বা, পদ্ম, সোনার হার
 আঁট হয়ে আছে, কানে পাথর, লাল পাথর। সূর্য দেখল, জয়ন্তীর পাতলা শাড়ির
 তলায় জামাব আঁট ভাবটা ফুটে রয়েছে; মাঝারি, শক্ত, ওঠানো বুক।..লুক
 স্টেসেস-র শো কেসে সাজানো রবারের জিনিসগুলোর কথা মনে এল সূর্যর।

জয়ন্তী উঠে পড়ল।

মালা বলল, “কি হল? উঠছে যে?”

“হাই, আমার কাজ রয়েছে। কোর্সেন তৈরী করছি। সামনে একটা পরীক্ষা।”

মালা হাত বাড়িয়ে বুঝি জয়ন্তীকে ধরতে যাচ্ছিল থেমে গেল; জয়ন্তী
 বিছানা ছেড়ে কয়েক পা চলে গেছে।

মালা হঠাৎ বলল, “ওই ঠোঙাটা নিয়ে যাও। তোমার জিনিস আছে।”

জয়ন্তী দাঁড়াল। তাকাল। “আমার জিনিস?”

“নিয়ে যাও। আমার দৃ-একটা যা আছে পরে নিয়ে নেব।...নিয়ে যাও।”
মালা যেন কি রকম উত্তেজিত।

জয়ন্তী ড্রেসিং টেবিলের সামনে গিয়ে দাঁড়াল। দাঁড়িয়ে ঠোঙার মধ্যে হাত দিল। নেড়েচেড়ে দেখল। কি ভাবল। রেখে দেবে না নেবে? শেষে তুলে নিল। নিয়ে কি ভেবে হঠাৎ হাত ডুবিয়ে সিগারেটের প্যাকেটগুলো বের করে ড্রেসিং টেবিলের ওপর ছাড়িয়ে রাখল। তারপর চলে গেল।

সূর্য সমস্ত দেখাছিল। কফির পেয়ালা মুখ থেকে নামাল এবার।

মালা দরজার দিকে তাকিয়ে। কিছু ভাবছে। অসন্তুষ্ট যেন। সিগারেটের প্যাকেটগুলো আড়চোখে দেখে নিচ্ছিল।

সূর্য কি ভেবে নীচু হয়ে পায়ের দিকে তাকাল। সেই মাটির ভাঙা ফুলদানি : সিগারেটের টুকরো আর ছাই। পায়ের করে একটা লাথি মারার ইচ্ছে হচ্ছিল তার।

মালা ক্রমশ নিজেকে সামলে নিয়েছে। সূর্যকে কিছু বোঝাচ্ছে, বা একটা কৈফিয়ত দিতে হচ্ছে যেন, হাসি মুখ করে বললে, “পর নিয়ে ঘর করা বকমারি! কী যে মেজাজ ওর! মাথায় ছিট আছে। এইরকম করলে কলেজ কতদিন থাকতে পারবে?”

সূর্য কিছু বলবে বলবে ভাবছিল, মেঘের ডাক শুনে যেন থেমে গিয়ে জানলার দিকে তাকাল।

“আজ আবার বৃষ্টি হবে”, মালা বলল, “যা গরম পড়ছে বিকেল থেকে, গুমট।...হোক, বৃষ্টি হোক, বৃষ্টি হোক, রাতে আরাম করে ঘুমোতে পাবব।”

“এখন খুব গুমট লাগছে—” সূর্য বলল। কাঁফটা সে প্রায় শেষ করে এনেছে। গরম অথবা অন্য কোনো কারণে তার ঘাম ফুটিছিল।

“এখানের গরমে আমার বেশ কষ্ট হয়।...গরমে কত ঘামাচি হয়েছে দেখেছ—?” মালা কাঁধের পাশ থেকে আঁচল সরিয়ে ফেলল।

মালাব কাঁধ দেখল সূর্য : পাউডারের একটা সাদা মোটা সর মাখানো রয়েছে যেন, ঘামাচি দেখা যাচ্ছিল না, দৃ-একটা জায়গায় লালচে দাগ। মালা ভাল করে কাঁধ দেখাবার জন্যে চুলের গোছা বাঁ হাতে তুলে গলা বেষ্টিকয়ে পিঠ দেখাল। ব্লাউজের বুক-পিঠ বাঁকা চাঁদের মত করে কাটা, গভীর করে। সূর্য মোটা চামড়ার সাদাটে পরিষ্কার ঘাড় পিঠ দেখল, মেদমাংস যথেষ্ট, একটা বড় জড়ুল, ঘাড়ের চুলের গুচ্ছ লালচে হয়ে গেছে। সূর্যর ইচ্ছে করছিল নখ দিয়ে মালাদির কাঁধ আঁচড়ে বস্ত্র বের করে দেয়। হাতের তালু খুব গরম লাগছিল, জ্বালা করছিল। আর হঠাৎ তার এখন হিংস্র হতে ইচ্ছে করছিল।

“ঘাড়ের ওই অবস্থা, এদিকে গলার হালটা দেখ একবার—।” মালা ঘুরে বসে, মুখ উঁচু করে গলা দেখাতে লাগল। গলা দেখাবার সময়, গায়ের খোলা আঁচলের খানিকটা মূঠো করে বদকের মাঝখানে ধরে থাকল মালা, যেন বদক আড়াল দিয়ে রাখছে। সূর্য মালায় গলা তেমন দেখল না, মোটা গলা, কঠিনালি ফুলে রয়েছে, মঞ্জরী হারের গায়ে পাউডারের গুঁড়ো। চোখের দৃষ্টি গলার

নীচে রেখে সূর্য অপলাকে গভীর ঢালু এক অন্ধকার দেখাছিল। গরমের জন্যে মালাদি নীচের জামা পরেনি হয়ত। সের্ফটিপনটা খুলে নেবার জন্যে হাত কাঁপছিল সূর্যর। কানের দু পাশ থেকে অশুভ্রুত এক জ্বালা কপাল ও গলা পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়েছে।

মালা অনায়াসে মৃথ নামিয়ে মৃঠোর আঁচল কাঁধে টেনে নিয়ে নিজের হাত দেখাল। “হাতটাও একবার দেখ, কত ঘামাচি! গিজগিজ করছে।”

সূর্যর প্রায় কোলের ওপর হাত মোল ধরল মালা। হাত গোলগাল, পুরুটু; কোথাও একটু লোম নেই, মসৃণ, কেমন কালচে দাগ ধরে আছে, গর্দীড় গর্দীড় কয়েকটা ঘামাচি, দূ-এক জায়গায় লালচে চামড়া। হাতের বালা মোটা মোটা। চৌকোনো, পুরু হাত, আঙুলের ডগা চ্যাপ্টা, ছোট।

সূর্য চাপা গলায় বলল, “গায়ে একটাও লোম নেই!”

“লোম রাখতে পারি না; ঘেমা করে। পরিষ্কার করে ফেলি।”

সূর্য আরও কয়েক পলক মালার হাত দেখে শেষে চোখ তুলে মৃথ দেখল। ফোলাফোলা মৃথ, প্রায় গোল, বড় মোটা নাক, বড় বড় চোখ, চোখের মণি ভেসে উঠেছে, পুরু ফুলে-ওঠা ঠোঁট, চিবুকে খাঁজ নেই। গালে ব্রণর দাগ শর্দুকিয়ে ছিট ধরেছে, এখনও গালের দুর্দিকে নাকের কাছাকাছি মাঁহির মতন কালচে ব্রণর দাগ।

মালার সঙ্গে সূর্যর চোখাচোখি হলে মালা কি-রকম হাসল।

সূর্য অস্থির বোধ করছিল। পায়ে এবং কোমরের কাছে মাংসপেশী থরথর কবে কাঁপছিল। বুকও কাঁপছে।

মালা হঠাৎ উঠে দাঁড়াল। হয়ত তার মনে হল, এবার উঠে পড়া উচিত। উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “বাইরে বড় মেঘ ডাকছে। বৃষ্টি আসবে। ঠান্ডা বাতাস এল।”

সূর্য ইচ্ছেয় হোক অনিচ্ছায় হোক, ভাঙা ফুলদানিতে হঠাৎ এক লাথি মারল। ফুলদানিটা ছিটকে মাঝ ঘরে গিয়ে ভেঙে গেল, ছাই, সিগারেটের টুকরো ছিটিয়ে পড়ল।

মালা তাকাল, সূর্যও তাকিয়ে তাকিয়ে দেখাছিল।

শেষে মালা বলল, “কাঙ বাড়ালে তো, দেখি মকরকে ডাকি।”

সূর্য এবার শূধলো, “সিগারেট কে খায়?”

“কেন, তুমি খাবে?” মালা হেসে ভিজ্জেস করল।

“খাব।”

মালা ড্রেসিং টেবিলের সামনে গিয়ে একটা প্যাকেট তুলল এনে সূর্যর হাতে দিল, “ওটা তুমি নাও।...নরম সিগারেট খেতে পারবে তো?”

“কে খায় সিগারেট?”

“আমি। দূ-চারটে খাই।”

সূর্য অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকল।

মালা হেসে ফেলল। বলল, “আমার সারাদিন যা ঘেমার কাজ করতে হয়...।

এ আমার পূরনো নেশা।”

সূর্য কিছু বলতে গিয়েও বলতে পারল না।

মালা বলল, “আমাদের ফ্যামিলি প্ল্যানিংয়ে যে কিরকম সব মেয়ে আসে। এটা বলো, ওটা বলো, এটা শেখাও, ওটা শেখাও...।” বলতে বলতে মালা হাসল, “তসদিন এক গিন্নী যা করল আমার।...সে গল্প তোমায় বলব একদিন। হেসে মরি আমি।”

মেঘের ডাক এবং ঠান্ডা বাতাস পেয়েই মালা বোধহয় চঞ্চল হল। বলল, “বৃষ্টি আসতে পারে; তুমি আর দাঁড়ি করো না।”

সূর্য সামান্য বসে থেকে উঠল। সিগারেটের প্যাকেটটা হাতে।

মালা বলল, “আবার এস একদিন তুমি তো আসই না। খোঁজ খবর নাও না।”

ঘরের বাইরে এল সূর্য, মালা তার পাশে। আকাশ কালো হয়ে আছে, মেঘ ডাকছে, বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে খুব, ঠান্ডা জলো বাতাস।

বার-বারান্দা পর্যন্ত সূর্যকে পেঁাছে দিয়ে মালা ফিরে গেল।

রাস্তায় নেমে সামান্য হাঁটতেই বৃষ্টি। আচমকা যেন। বেশ জোরে বৃষ্টির ঝাপটা এসেছে। সূর্য এগুতে পারল না। ধুলো বালির ঝাপটা এবং সোঁদা গন্ধ শব্দকতে শব্দকতে ও পিছন দিকে ছুটল। মালাদির বাড়ি থেকে একটা ছাতা নেবে।

জলের ছাট এসে পড়ছে বারান্দায়, আকাশ ফেটে বৃষ্টি বাজ পড়ল। ভেজা ভেজা চুল ও জামা নিয়ে সূর্য বারান্দা দিয়ে বাড়ির ভেতরে এল। মালাদির ঘরের দরজার শেকল তোলা। ঘর অন্ধকার। জয়ন্তীর ঘরের দরজা বন্ধ। মকরকে দেখা যাচ্ছে না, হয়ত বৃষ্টির মধ্যে রান্নাঘরে বসে আছে।

সূর্য জয়ন্তীর দরজার সামনে এসে দাঁড়াল। বাতি জ্বলছে ভেতরে। দরজার ফাঁকে আলো।

দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে সূর্য মালাদির গলা পেল। কি যেন বলছে মালাদি, বোঝা যাচ্ছে না। চাপা গলা, অথচ জড়ানো, কখনও কখনও আকুল স্বর। বৃষ্টির ছাট ভেতর বারান্দায় এসে জলে ভিজিয়ে দিচ্ছিল। সূর্য কি করবে বৃষ্টিতে পারছিল না। দরজায় ধাক্কা দেবে?

ধাক্কা দেবার আগেই সূর্য শুনল, জয়ন্তী ব্যতিব্যস্ত গলায় জোরে জোরে বলল, “কি যে করছ?...ছাড়ো। আঃ, লাগছে...আমার লাগছে।...তোমার দাঁতে বড় ধার।”

“লাগবে না আর লাগবে না—” মালা আদর-করা গলায় বলল। তারপর সূর্যর মনে হল, যেন ঘরের মধ্যে থেকে অডিকোলনের কেমন ঘন বিদ্রী গন্ধ ভেসে এল। জলে ভিজ়ে সূর্য কেংপে উঠল।

অবেলায় ঘুমিয়ে পড়েছিল কৃপাময়। দিন দুই ধরে তার সর্দি-জ্বর চলছে। গা হাত পিঠ ব্যথায় ভেঙে পড়ছিল, মাথা তোলার সাধ্য ছিল না। আজ সকাল থেকে খানিকটা আরাম পেয়ে এবং নির্বিচারে ক'দিন ধরে অ্যাসপিরিন ট্যাবলেট খেয়ে খেয়ে আলস্য, ক্লান্তি ও দুর্বলতাবশত দুপুরে একটা গল্পের বই পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েছিল। ঘুম ভাঙলে তার প্রথম মনে হয়েছিল, সকাল হয়ে আসছে, তারপর বদল—বিকেল পড়ে যাচ্ছে। বাইরে ছোট এক টুকরো মাঠে বাচ্চা ছেলেগুলো খেলা ভেঙে চেঁচামেচি করছে, কলের জল চলে যাওয়ায় রাস্তায় নানকু চিৎকার করছিল। সাইকেলের ঘণ্টি অনবরত কানে আসছিল। আজ বাইরের বাতাস বেশ শুকনো।

বিছানায় উঠে বসে কৃপাময় জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে থাকল কিছুক্ষণ; ঘুমের ময়লায় চোখের কোলে সামান্য জল, দৃষ্টি বাপসা। হাই উঠছিল। তারপর বিছানা ছেড়ে উঠে চোখমুখ ধুয়ে আসতে গেল।

ফিরে এসে দেখল ছোটকাকি এক গ্লাস চা নিয়ে বিছানায় বসে।

কৃপাময় মুখ মুছতে মুছতে বলল, “আরে স্বাস, না চাইতেই জল! কি ব্যাপার, ছোটকাকি?”

প্রতিমা বলল, “এই চা নিয়ে দুবার ঘুরে গেছি।.. নাও, গরম করে আনলাম।” চায়ের গ্লাসটা এগিয়ে দিল প্রতিমা। “তোমার পুরো গ্লাস, খাও যত পার।”

কৃপাময় চা নিল। চুমুক দিয়ে বলল, “আদা দিয়ে করেছ! বাঃ! মার্ভেলাস!... সত্যি ছোটকাকি, তোমারই দেখছি একটু মায়াদায়া আছে আমার ওপর।” কৃপাময় হাসতে লাগল। এ-সময় আদা-চা তাব খুবই ভাল লাগে; ছোটকাকিকে দিয়ে সে অনেকবারই আদা-চা করিয়ে নিয়েছে এ ক'দিন। আজ একেবারে গ্লাস-ভর্তি করে চা এনে দিয়েছে ছোটকাকি।

“অবেলায় পড়ে পড়ে এত ঘুমনোচ্ছিল কেন? ডেকেও সাড়া পাই না।” প্রতিমা বলল।

“বই পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম।”

“ভার গায়ে ঘুমোতে নেই; গা ম্যাজম্যাজ করে আবার জ্বর আসবে।”

“না, আর আসবে না। ইনফ্লুয়েঞ্জার জ্বর...।”

প্রতিমা হাত বাড়িয়ে কৃপাময়ের কপাল গলা বন্ধ দেখল, হাত দেখল। “গা বেশ ঠান্ডা।”

“ছোটকাকা কোট থেকে ফিরেছে?”

“না, ফিরতে দেরি হবে।”

“মেজকাকা?”

“ফিরেছেন। ঠুঁর অফিসে আজ কে যেন মারা গেছে, মন-টন খারাপ করে ফিরেছেন।”

“কে মারা গেছে?”

“জানি না। কি যেন নাম শুনলুম মেজাদির মুখে, বয়েস তেমন কিছু হয়নি; মেজঠাকুরের সমানই প্রায়।”

কৃপাময় অন্যমনস্কভাবে কিছু ভাবছিল। “কোথায় থাকে?”

“রেলপাড়ার দিকে”, প্রতিমা বলল, বলে হঠাৎ তার যেন নামটা প্রায় মনে পড়ছিল, “জিতেনবাবু না যতীনবাবু বলে কেউ ছিলেন? চেনো?”

চেনবার চেষ্টা করল কৃপাময়। পারল না। মাথা নেড়ে বলল, “না। কি হয়েছিল?”

“মাথা ঘুরে পড়ে মারা গেছে।”

কৃপাময় কয়েক মূহুর্ত ছোটকাকির মুখের দিকে তাকিয়ে অস্পষ্ট গলায় বলল, “বাবার মতন। বাবাও পড়ে গিয়ে সঙ্গে সঙ্গে মারা গিয়েছিল। মাথার ভেতর নাকি শিরা ছিঁড়ে যায়...।”

প্রতিমা কিছু বুঝল হয়ত, কথাটা আর বাড়তে দিল না। বলল, “থাক, এখন এই সন্ধ্যার মুখে আর-অরটরার কথা ভাবতে হবে না। শোনো, কাজের কথা বলি।”

কৃপাময় চা খেতে লাগল। গলায় বেশ ঝাঁজ লাগছে আদার।

প্রতিমা খানিক অপেক্ষা করে কিছু ভাবতে ভাবতে বলল, “আমায় নিয়ে একবার দেওঘরে যাবে?”

“দেওঘর? দেওঘরে তোমার কে আছে?” কৃপাময় অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল।

“আছে। আমার বাবার গুরুদেব আছেন।”

“গুরুদেব!” কৃপাময় চোখে চোখে তাকাল ছোটকাকির, অবাক দৃষ্টি। তারপর ঠাট্টা করে বলল, “আশ্রমটাশ্রম আছে নাকি?”

“না। তিনি আর গুরু-ঠাকুমা থাকেন। দু-একটা বাড়তি ঘর আছে, শিষ্যটিষ্যারা গেলে থাকে।”

“তুমি কেন যাবে?”

“দীক্ষা নেব।”

“দীক্ষা!” কৃপাময় কথাটা বিশ্বাস করতে না পেরে প্রায় চের্চিয়ে উঠল।

প্রতিমা কোনো জবাব দিল না কথার, বিকেলের বাঁধা খোঁপার কাঁটাগুলো

আবার গুঁহিরে জায়গা বদলে গুঁজে নিতে লাগল।

কৃপাময় ছোটকাকির মুখের দিকে তাকিয়ে ব্যাপারটা যথাসাধ্য বোঝবার চেষ্টা করল, শেষে হেসে ফেলল। “কি ব্যাপার ছোটকাকি? তোমার কি হিস্টেরিয়া হয়েছে?”

“হিস্টেরিয়া?”

“না হলে মন্ডর নেবে কেন?”

“ফাজলামি!...” প্রতিমা ভাস্কর্যপোকে যেন চোখে চোখে ধমকালো।

কৃপাময় হাসছিল। “না, সত্যি বলছি।”

“কেন, দীক্ষা কেউ নেয় না?”

“নেবে না কেন? আমার মাতাঠাকুরানীও তো নিয়েছিল।...দীক্ষার পরিণাম দেখছ না—বন্ধ পাগল হয়ে পড়ে আছে” কৃপাময় তিক্ত পরিহাসের গলায় বলল, “ঘরে শেকল দিয়ে রাখতে হয়।”

প্রতিমা দু-পলক দেখল কৃপাময়কে, তারপর বলল, “ছি কৃপাময়, এভাবে বলতে নেই। দীক্ষা নিয়ে বড়দি পাগল হবেন কেন? ওটা ঠাঁর অসুখ।”

“দীক্ষাটাই অসুখ—” কৃপাময় জোর দিয়ে বলল।

“না,” প্রতিমা মাথা নাড়ল, “তুমি জানো না ...তুমি ছেলেমানুষ, সব কি বুঝতে পার!”

“আমি ছেলেমানুষ আর তুমি বড়মানুষ ছোটকাকি?” কৃপাময় হাসবার চেষ্টা করল। “আমার চেয়ে তুমি ক’ছরের বড়?”

প্রতিমা বয়সের হিসেব দিল না, দেবার দরকার নেই, এ বাড়ির সকলেই জানে প্রতিমা আর কৃপাময়ের মধ্যে বয়সের তফাত বড় নেই, বছর দুই আড়াইয়ের বড় ভোর। প্রতিমা হাসিমুখে বলল, “আমি তোমার মতন ছেলেমানুষ নাকি! তোমার কাকি! মনে রেখ।”

কৃপাময় লম্বা করে চায়ে একটা ঢুগদুক দিয়ে মজার মুখ করে বলল, “কাকি তো নিশ্চয়ই, কিন্তু আমি যে তোমার বিয়ে দিয়ে আনলাম, ছোটকাকি।”

এবার প্রতিমা হাত বাড়িয়ে কৃপাময়ের চুলের গোছা আলগা মুঠোর ধরল, ধরে খুব আলতো করে একটু টান দিয়ে বলল, “তাহলে তো তুমি আমার শ্বশুরমশাই।”

প্রতিমার সপ্রতিভ সহাস্য ভাবাবে কৃপাময় হেসে ফেলল। প্রতিমাও হাসতে লাগল। প্রতিমা কৃপাময়ের চুলের গোছা থেকে হাত সরিয়ে নিল না, হালকা করে আস্তে আস্তে মাথার চুল টেনে দিতে লাগল। হারিস্টা শেষ পর্যন্ত থেমে গেল। বাইরে বিকেলের অবশিষ্ট আলোক-ভাব মুছে ঝাপসা আঁধার নেমেছে। হারিস ঝঞ্ঝা যাবার পর ক্রমশ দুজনের মুখে কেমন বিষণ্ণতা জন্মছিল।

প্রতিমা বলল, “তুমি আগে সরে ওঠো, দিন দশবারা পরে আমরা যাব।”

“না।” কৃপাময় মাথা নাড়ল।

“না কি, সত্যিই আমি যাব।” প্রতিমা ধীরে ধীরে বলল, “চিঠিপত্র লিখে

ব্যবস্থা করেছি। গুরু-ঠাকুমা আমায় যেতে লিখেছেন।”

কৃপাময় কি ভেবে জিজ্ঞেস করল, “ছোটকাঁকা তোমার মন্তরমন্তর নিতে বলেছে?”

প্রতিমা ঘাড় হেলিয়ে বলল, “তোমার কাকা না বললে কি নিতে পারি! সবাই মত দিয়েছে।”

কৃপাময় কেমন অর্থহীন চোখে ছোটকাঁকির শ্যামল-সুন্দর, মিষ্টি, মমতা-ভরা মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল। ছোটকাঁকির দু'চোখ টলটল করছে, জল নেই, দীপ্ত নেই, কেমন যেন উদাস, শান্ত। কৃপাময়ের কি যেন বলার ইচ্ছে করছিল, বলতে পারছিল না।

“ছোটকাঁকি?”

“উ—!”

“তুমি মন্তর-মন্তর নিচ্ছ কেন?”

প্রতিমা কোনো জবাব দিল না। অন্যদিকে চোখ ফিরিয়ে থাকল। খানিক পরে, যেন কিছু একটা বলতে হবে বলে বলল, “এমনি, নিতে ইচ্ছে করছে।”

কৃপাময় যে কিছু বদ্বল না তা নয়, সে বদ্বলতে পারছিল। অথচ ছোটকাঁকি তার সমবয়সী হলেও সে ছোটকাঁকির মনের কথা নিয়ে আলোচনা করতে পারে না; সে অধিকার তার নেই। কিছুক্ষণ চুপচাপ, শেষে কৃপাময় বলল, “তোমারও ঐ রকম হবে ছোটকাঁকি, মা'র মতন।”

প্রতিমা মাথা নাড়ল আস্তে করে, না হবে না। কৃপাময়ের বুকে হাত দিয়ে গা দেখল কিংবা কিছু যেন বোঝবার চেষ্টা করল নীরবে, তারপর উঠে দাঁড়াল। “স্বাই, সন্ধ্যা দিই গে।...আজ রাস্তারে রুটি খাও দুটো, আলু মরিচ দিয়ে। কালও ভাত দেব না। পবশ্চ...।”

বিছানার পাশ থেকে চলে গিয়ে প্রতিমা ঘবেব বাতিটা জ্বালাল; জ্বালিয়ে চলে গেল।

কৃপাময় চুপচাপ বসে থাকল। বসে বসে বাকি চাটুকু শেষ করল। বিছানার ওপর একটা বাংলা উপন্যাস উপুড় হয়ে পড়ে আছে। বইটা মড়ে রেখে দিল। জানলা দিয়ে বাইরের আর কিছু দেখা না গেলেও পুরনো চেনা শব্দগুলো ভেসে আসছিল। ওই শব্দ শুনে কৃপাময় অনেক কিছু বলে দিতে পারে। ওই যে শাঁখ বাজছে—ওটা বাজাচ্ছে আশামামিমা, আশামামিমা একইভাবেই শাঁখ বাজায়, পাশের বাড়িতে আজ কত বছর আশামামিমা একইভাবে সন্ধ্যাবেলায় শাঁখ বাজিয়ে এল, মনে হয় যেন আকাশের ওপর থেকে সন্ধ্যটাকে ডেকে এনে এই পাড়ার মধ্যে শব্দে শব্দে ছড়িয়ে দিল। উলটো দিকের বাড়িতে একটা পরেই ফটফট করতে করতে একটা মোটর সাইকেল এসে দাঁড়াবে, জ্ঞানকাকা ফিরবেন কারখানা থেকে। একনাগাড়ে কাশতে কাশতে রাস্তা দিয়ে এখুনি একজন যাবে—দত্তবাবু, আজ আট-দশ বছর ওইভাবে দত্তবাবু কাশতে কাশতে যান; রাস্তায় বাতি জ্বালাতে শুরুর করে দিয়েছে সদানন্দ, এ পাড়ার বাতি এখুনি জ্বালিয়ে দেবে।

পান্নাদের বাড়িতে ঝগড়া শুরু হবে সবার শেষে।...কৃপাময় বিছানার ওপর উপড় হয়ে শূন্যে পড়ল। তার ভাল লাগছে না। ছোটকাকি মন্ত নেবে, ছোটকাকি দেওঘর গিয়ে মন্ত নেবে...। তারপর দেখতে দেখতে তার মার মতন হয়ে যাবে। ছোটকাকি বলছে, হবে না। কিন্তু এই রকমই হয়। হয় না?

কৃপাময় তাদের এই সংসারে এক একজন মানুষকে এক এক রকমের দেখল। বাবা পুরোপুরি সাদাসিধে মানুষ ছিলেন। ঠাকুদা মারা যাবার পর চার ভাই, দু-বোন আর বিধবা মা নিয়ে বাবা মন্ত এই সংসারটার হাল ধরেন। বাড়িটা ঠাকুরদার আমলের, মানুষগলোও সেই আমল থেকে এসেছে। তার ফলে বাবা যতই দায়িত্ববান হবার চেষ্টা করুন, ভীষণ অগোচালা ছিলেন। যে যা চাইছে, যার যা ইচ্ছে বাবা তা মিটিয়ে যাচ্ছেন—কিন্তু কার পক্ষে কোনটা মানায়, কার কোনটা পাওয়া উচিত তা বিচার করতেন না। অত পুরনো কথা অবশ্য কৃপাময় জানে না, কিন্তু পরে বাবার মনেই শূন্যে ছেঁবে, বাবা যথাসাধ্য করেও সংসারের বাঁধন রাখতে পারলেন না, যে যার মতন হয়ে গেল। মেজকাকা হল স্বার্থপর, কৃপণ, আত্মসুখী; মেজকাকা কলকাতায় গিয়ে ডাক্তারী পড়ল, পড়ে হাস-পাতালের মেয়ে বিয়ে করল, তারপর তার অংশের প্রাপ্য টাকা বৃদ্ধি নিয়ে কলকাতায় ডিসপেনসারি খুলে প্র্যাকটিস করতে লাগল। এখানে আগে কালে-ভদ্র আসত, আজকাল আসে না। বলে, মা যতদিন বেঁচে ছিল গিয়েছি, মা নেই, আমার সঙ্গ আর কিসের সম্পর্ক। ছোটকাকা ওকালতি পড়ার সময় বাবা ছোটকাকার বিয়ে দিয়ে দেন। হয়ত বৃদ্ধিতে পেরেছিলেন তিনি মারা যাবেন। মারাও গেলেন হুট করে। ছোটকাকার সেই বউ বছর দুই এ সংসারে ছিল, তারপর মারা গেল। সেই কাকিকে কাকার খুব পছন্দ ছিল। অনেক পেয়েছিল কাকা শব্দরবাড়ি থেকে। কাকি মারা যাবার পর কাকার খেপা-খেপা অবস্থা। বাচ্চাকাচ্চা রেখে যান্নি কাকি। শেষে কাকাকে ধরে-করে এই বিয়ে। এই বিয়েটা পুরোপুরি দেখতে পায় কৃপাময় চোখ বৃদ্ধলেই। সব মনে পড়ে। মেজকাকির সঙ্গে সে প্রথমে মেয়ে দেখতে যায়। ছোটকাকি তখন একেবারে এমনি একটা মেয়ে—ইনিবিনির মতন। খুব সবল ছিল। কৃপাময়ের সঙ্গে কথা বলার সময় ‘আপনি’ বলে ফেলোছিল; গান গেয়ে শুনিয়েছিল হারামানিবাম বাজিয়ে। ছোটকাকার বিয়েতে কৃপাময়কে বারবার ও বাড়িতে যেতে হয়েছে, বাজারহাট করতে হয়েছে, তত্ত্বাবাস নিয়ে ছুটতে হয়েছে। খুব খাটুনি গিয়েছিল কৃপাময়ের সেই বিয়েতে। অথচ বিয়ের পর, ছোটকাকাই ওকালতি বলল, “কোথেকে একটা কালো মদ্যু মেয়ে যোগাড় করে এনেছিস? আমাদের বাড়িতে এ-সব রাস্তার ভিখিরি মানায় না।” কৃপাময় কোনোদিন বোঝেনি, কে ভিখিরির মেয়ে। হয়ত রঙটাই কালো ছোটকাকির, কিন্তু কাকি মদ্যু হবে কেন! আগের কাকির রঙ ফরসা ছিল খুব, কিন্তু চোখমুখ ভাবভঙ্গিতে যে অহংকার ও ত্যাগ ছিল তা কারও ভাল লাগেনি, এক ছোটকাকার ছাড়া। এ বাড়িতে অনেক অশান্তি করে শেষে বাপের বাড়ি চলে গেল সেই কাকি, গিয়ে মারা গেল। বাপের বাড়িতে

গিয়ে যে মারা গেল, সেই মারা যাওয়াটা সন্দেহজনক। কলেরায় কি না সন্দেহ।... এই ছোটকাকি সে কাকির তুলনায় কেন খারাপ, কোথায় খারাপ, কৃপাময় বোঝেনি। তবে আজকাল বদ্বতে পেরেছে—ছোটকাকার বউটউ তেমন দরকার ছিল না, মেয়েছেলের দরকার ছিল মাঝে মাঝে; সেই দরকারটা ছোটকাকা বাইরে থেকে যে মিটিয়ে আসে তা আজকাল বোঝা যায়। মদটদও বেশ খায়। আর টাকা : টাকা টাকা করে ছোটকাকা পাগল। ওকালতি করছে, ট্যাঞ্জি কিনে ভাড়া খাটাচ্ছে, বেনামা জমি কিনে কিনে রাখছে। টাকার নোংরায় গলা ডুবিয়ে কাকা বসে আছে। কিন্তু এসব কার জন্যে? কে আছে তোমার? বাচ্চাকাচ্চা নেই; হবে বলেও মনে হয় না।...কাকাদের এই; পিসিদেরও অন্য হাল। বড় পিসির সঙ্গে যে ছেলের বিয়ে দিয়েছিল বাবা, সেই ছেলে এখন মস্ত চাকরি করে নাগপুরে, পিসি সেখানে; সম্পর্ক চুকেবুকে গেছে। ছোট পিসির সঙ্গে যার বিয়ে হল সে শালা চোর। কার্তিকের মতন দেখতে, কিন্তু এত বড় চোর আর ধাম্পাবাজ দেখা যায় না। সেই লজ্জায় পিসি বাপের বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক কাটিয়ে দিয়েছে। আর আসে না।

এই রকম বিচিত্র এক সংসারে কৃপাময় মানুষ। শহরে তাদের বনেদী বাড়ি বলে বরাবরের খ্যাতি। হয়ত ঠাকুরদার জন্যে, এই বাড়ির জন্যে। অথচ এমন বনেদী বাড়ির বনদটা যে কোথায় কেউ কোনোদিন দেখেনি। কৃপাময় জানে, এ বাড়ির ভিত, দেওয়াল, কড়িবরগা আর পদুনো যত আসবাবপত্র, আচার-বিচার—সমস্ত কিছুর মধ্যে বাইরের বাইরে একটা শাভা আছে, ভার আছে, পদুনো গন্ধ আছে; নয়ত আর কিছু নেই। বাবাকে এরা যন্ত্রণা দিয়ে, বিশ্বাসঘাতকতা করে, প্রতারণা করে, স্নরল মানুষকে পাঁকের মধ্যে টেনে নিয়ে গিয়ে ডুবিয়ে মেরেছে। এরা কেউ স্বার্থপর, কেউ অকৃতজ্ঞ, কেউ অর্থপিশাচ, চরিত্রহীন, কেউ বা সাবধানী, সতর্ক, শঠ। মেজকাকার ছেলেমেয়েরা তার ঘরে বড় আসে না, আসে না কারণ কৃপাময় তাদের নষ্ট করে দেবে এই ভয়ে মেজকাকা আর মেজকাকি তটস্থ। মেজকাকির ছেলে সিংথে কেটে চশমা পরে ভাল ছেলে হয়ে বালজে পড়তে যায়, মেয়ে পিঠ নুইয়ে মাটির দিকে তাকিয়ে বনেদী কায়দায় স্কুলের বাসে ওঠে। সবাই জানে এই ছেলেমেয়ে মদুখুজ্যেবাড়ির মদুখ বাঁচাবে। অথচ কৃপাময় জানে, মেজকাকির সোনার টুকরো ছেঁল, দিব্যোন্দ, কলেজের বন্ধুদের কাছে চা ডিম খাবার-টাবার খেতে খেতে গম্প করে বলে, তার বাবার পয়সায় এই সংসার চলে, তার বাবা এই সংসারকে পায় দাঁড় করিয়েছে, তার বাবার জন্যেই তার জেঠাইমা এখনও বেঁচে আছে, নয়ত মরে যেত। তাব জেঠাইমার পাগলামি রোগটার ব্যাখ্যাও নাকি করেছে দিব্যোন্দ, বলেছে : ওটা জেঠামশাইয়ের রোগ, জেঠাইমা পেয়েছে।...এমন খচ্চর খুড়তুতো ভাইকে কৃপাময় অনায়াসই একদিন জন্মকালের শিক্ষা দিয়ে দিতে পারে; দেয় না—কারণ দিলে এ বাড়িতে আর থাকা যাবে না। মেজকাকির মেয়ে, বীথি চুপ-শয়তান; হাবেভাবে তার সবসময় বড়বরের শিক্ষা দীক্ষা উপচে পড়ছে, ভেতরে ওই মেয়ে না জানে

এমন জিনিস নেই। কৃপাময় নিজের চোখে দেখেছে, বাঁধি ছোটকাকির খোলা দেওয়াল থেকে টাকা চুরি করেছে, দোলের দিন সিঁড়ির তলায় তার কোন মামাতো ভাইয়ের আদর খাচ্ছে অন্ধকারে।...

আসলে কৃপাময় এ বাড়ির সব নোংরামি জানে, শূদ্ধ নোংরামি নয় নিষ্ঠুরতাও। মাকে ওরাই পাগল করেছে। ঠাকুমা, বাবা, কাকারা, পিসিরা। মা'র সব স্ব ওরা শূন্যে নিয়ে, মা'র শেষ সম্বল স্বামীটিকে গলা পর্যন্ত সংসারের নোংরা মাটিতে পুতে দিয়ে দেখিয়েছে মা কত অসহায়। সেই নিঃস্ব, রিক্ত অবস্থায় মা একেবারে উল্টো মুখ হয়ে ধর্মকর্ম শূন্য কবল। মা'র যতটুকু বা জ্ঞানগমি; ছিল, ঠাকুরের পাল্লায় পড়ে তাও নষ্ট হল। বাবার মতন মাও এদের অনাথ ও নোংরামির বিরুদ্ধে লড়ল না, তেজ দেখাল না, শাসন করল না, পিঠ নুইয়ে ঠাকুরঘরে ঢুকে গেল। এমন কি মা দেখল না, তার ছেলে এই সংসারে আবর্জনার মতন বেড়ে উঠতে লাগল। বাবাও সেটা দেখেনি; ভাবত—নিজের ছেলের দিকে চোখ দেওয়াটা লজ্জার, স্বার্থপরতা। মা একেবারেই চোখ ফিরিয়ে নিল, যেন কৃপাময় এ বাড়িতে মা'র অবৈধ সন্তান। ভাগ্যিস দিদির বিয়ে হয়ে গিয়েছিল আগেই, নয়ত দিদি বেচারী মবত। তবু দিদি যতদিন কাছাকাছি ছিল কৃপাময়ের একটা অবলম্বন ছিল, দিদি আর নেই, মারা গেছে। বলতে নেই এই অশুভ সংসারে কৃপাময় বাগানের এক পাশে বাড়ি জংলা গাছপালার মতনই বেড়ে উঠেছে, তার দিকে নজর দেবার দরকার কেউ বোধ করেনি, করেও না। তবু যে সে বেড়ে উঠেছে এটা সত্য; কেউ অস্বীকার করতে পারে না। বরং এখন এতখানি বাড়ি দেখে তারা আতঙ্ক বোধ করে, ঘেমা করে। এক ছোটকাকিই তার নিজের, যেমন সে ছোটকাকির। ছোটকাকি না থাকলে কৃপাময় কাঁধে কাঁধে হাত পাতেও পারত না, দুবেলা দুমুঠো খেতে পেত, থাকার জন্যে নীচের তলার এই ঘরটা পেত, আর বছরে দু-পাঁচখানা জামা কাপড়, এক জোড়া জুতো। এসব ওলা দিত। না দিলে বনেদী মৃদুখুজোবাড়ির সম্ভ্রম থাকত না। সম্ভ্রমের জন্যে এরা বাড়ির চাকরবাকর, বছরকার ধোপা-নাপিতকে দুর্গোৎসবে জামা কাপড় দেয় ভাল ভাল, বকশিশ দেয়। কৃপাময়কেও দিত। অন্তত ততদিন, যতদিন মা বেঁচে আছে। মা বেঁচে থাকতে কৃপাময়কে ওরা তাড়াতে পারে না। লোকলজ্জায় আটকাচ্ছে।...আঁরে শালা মা মরে গেলে আমিই কি থাকব এখানে ভেবেছিঁস? শূদ্ধ মা'র জন্যে আছি। আছি মা'র মরার সময় মুখে জল দিয়ে, কাঁধে তুলে হরি বোল বলতে বলতে শ্মশানে নিয়ে যাব বলে। নিয়ে গিয়ে মুখে আগুন দেবার সময় গলা ফাটিয়ে তোদের কেছা গাইব। সত্যি গাইব। কে আমায় কি বলবে! কেছা গেয়ে চেঁচাব, বলা হরি হরিবোল; তারপর 'বলো হরি' করতে করতে মাইরি বলছি, শালা ছাই মেখে নাচব। ল্যাংটা হয়ে নাচব। কিসের আমার পরোয়া! কোনো শালাকে কেয়ার করি না।...শালা, হারামী, সব শালা শূন্যেরের বাচ্চা।

“কৃপা, এই কৃপা—”

বালিশটা দৃ-হাতে জড়িয়ে কৃপাময় মৃখ ঢেকে ছিল। প্রথমটায় সে শোনেনি, শুনতে পায়নি, পরে শুনল; বিশ্বাস করল না। তারপর বিশ্বাস করল। কিন্তু মৃখ তুলতে পারল না।

পিঠে হাত দিয়ে অভয় আবার ডাকল, “এই কৃপা—!”

বৃল্লি বলল, “কিরে, এই শালা—?”

কৃপাময় বালিশ আঁকড়ে নিল আরও জোরে। সে মৃখ তুলবে না।

শেষে বৃল্লি বালিশ ধরে টান মারল। অভয় বগলের তলায় হাত দিয়ে টেনে উঠে বসাবার চেষ্টা করল।

কৃপাময় কাঁদছিল। দুই বন্ধুর মৃখের দিকে ব্যাপসা দৃষ্টি, জলভরা চোখ তুলে তাকিয়ে তার ফোঁপানো কান্না আরও প্রবল হল, ছেলেমানুষের মতন কেমন গলাবোজা শব্দ করে কাঁদতে লাগল।

বৃল্লি কয়েক পলক কৃপাময়ের দিকে তাকিয়ে থেকে কি ভেবে ঘরের দরজাটা বন্ধ করে দিতে গেল।

অভয় স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে।

শেষে বৃল্লি পাশে বসল কৃপাময়ের। পিঠে হাত রাখল। “কি রে, শালা! এত কাঁদাছিস কেন? কি হল তোর?”

অভয় কৃপাময়ের গা পিঠ বৃক স্পর্শ করে দেখতে দেখতে বলল, “কষ্ট হচ্ছে নাকি বে? কিসের কষ্ট? তেমন হয় তো বল, ডাক্তার ডেকে আনি।”

কৃপাময় কিছু বলল না।

বুর্লি আর অভয়কে বসিয়ে রেখে সুর্ষ সেই যে চলে গেছে, তারপর আর তার পাত্তা পাওয়া যাচ্ছিল না। বাইরে বৃষ্টি পড়ছে, কখনও বেশ জোরে—স্টেশনের লম্বা লম্বা শেডে প্রবল শব্দ উঠছে, কখনও জোর-দমকটা কমে এলে প্লাটফর্মের মোরমে মৃদু একটা শব্দ থেকে যাচ্ছিল। ডাউন প্লাটফর্মের রিফ্রেশমেন্টরুমে বুর্লির বসে ছিল, বসে বসে আরাম করে চা খাচ্ছিল। এখন এই ঘরে ভিড় নেই, টেবিল চেয়ারগুলো প্রায় সবই খালি, জানলার ওদিকে রেলের দুই সাহেবাবদ্ বসে বসে কতকগুলো কাগজপত্র টেবিলে বিছিয়ে নীচু গলায় কথা বলাবলি করছিল। ঘরে বাতি জ্বলছে, মাথার ওপর ঝোলানো বাতি ছাড়াও দু'দেওয়ালে দু'টো টিউবলাইট নীলচে আভার আলো ছড়চ্ছিল। জালতির ঠেলা-দরজা, শার্সি দেওয়া জানলা দিয়ে মাঝে মাঝে বৃষ্টির জলো বাতাস আসছে। ঘরের একপাশে কাউন্টারের গা ঘেঁষে বসে টাকমাথা এক অবাঙালীবাবু আলসাভরে হিন্দী কাগজ পড়ছিল, তার সামনে কাউন্টারের ওপর বিল বই, ঘন্টি, চাঁদার বাস্ক; পেছনে দেওয়াল-সেলফে হরেক রকম টুকটাক জিনিস সাজানো। বাদিকে বড় বড় দু'টো আলমারি, রুটি রাখন বিস্কিটের প্যাকেট সাজানো। ওপাশে কিচেন, কিচেন এবং এই ঘরের দরজার সামনে উর্দিপরা তিনটে বেয়ারা-বাবুর্চি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গল্প করছিল, বাকিগুলো এখন কোথায় যে বসে আছে কে জানে, ট্রেনের সময় হলেই হুড়মুড় করে এসে পড়বে।

আপাতত কোনো বড় ট্রেন আসছে না, কলকাতার গাড়ি খানিকটা আগে চলে গেছে। শাটল ট্রেনটা বোধ হয় আর খানিকটা পরেই যাবে। প্লাটফর্ম মোটামুটি ফাঁকা, মাঝে মাঝেই মালগাড়ি যাচ্ছিল, এঞ্জিনের শব্দ, মালগাড়ি চাকার ঘর্ষন, হুইসল আর ধোঁয়ার একটা গন্ধ বাদলা বাতাসের সঙ্গে মিশে আছে।

বসে থাকতে থাকতে বুর্লি বলল, “শালার কারবার দেখেছিস, ঝাড়া এক ঘণ্টা বসিয়ে রাখল।”

অভয় বেশ ভারি হয়ে চায়ের পেয়ালার চুমুক দিল; দিয়ে বলল, “কোথাও জমিয়েছে।”

“কোথায় জমাবে?” বুর্লি খানিকটা বিরক্ত, “স্টেশনে ওর কোন মালাই-

কলসি আছে রে।”

অভয় কোনো জবাব দিল না। তার মুখ দেখে মনে হল সূর্যর কোথায় কে জমাবার লোক আছে তা জানতে তার তেমন উৎসাহ হচ্ছে না। বরং এই পরিষ্কার বকবকে ঘরে বসে বৃষ্টির মধ্যে ভাল চা খেতে তার মন্দ লাগছে না।

বদলি বলল, “শালা আজ কোনো মতলব নিয়ে এসেছে। কি বলিস?”

“কে জানে!”

“রাহার কথা বলছিলাম।”

অভয় জানে সূর্য রাহার কথা বলেছে। যোগেন রাহাকে অভয় চেনে। অভয়দের স্কুলের খুব ডাকসাইটে ছেলে ছিল স্পোর্টসম্যান; পরে বাক্সিং শিখেছিল, নামও করেছিল। চার পাঁচবারে স্কুল ডিঙিয়ে রেলের চাকরি পেয়ে গেল, টিকিট চেকারের চাকরি। লাফ ঝাঁপ খেতে পারলে, খেলতে পারলে, ঘুঁষি চালাতে পারলেও চাকরি পাওয়া যায়; যোগেন রাহা ছাড়াও ওরকম দু-চারজনও চাকরি পেয়েছে। তবে যোগেন রাহার চাকরিটাই বেশ আমদানির চাকরি; দিবা গাড়িতে ঘুরছে, ডিম মাংস খাচ্ছে আর পাঁচ-দশ টাকা করে পকেটে পুরছে। যোগেনের চেহারা বরাবরই খানিকটা চোয়াড়ের মতন ছিল, হাড়-ওঠা লম্বা মুখ, নাকটা চাপা, মোটা ঠোঁট, মুখ ভর্তি দাগ। মাথায় মোটামুটি লম্বা। পা দুটো বেশ লম্বাই দেখাত। দু-তিন ক্লাস উঁচুতে পড়ত বলে একসময় অভয়রা ওকে দাদা বলত, তারপর ক্লাস নাইনে এক ক্লাসের ব্যবধান থাকল, টেন-এ উঠে আর ব্যবধান থাকল না। তখনও কেউ কেউ যোগেনদা বলত, অভয়রাও বলত। শেষে ডাকাডাকিটা যার মুখে যেমন আসত: যোগেনদা, যোগেন, রাহাদা, রাহা...এইসব। রেলের টিকিট চেকারের চাকরি করতে করতে যোগেন রাহা খানিকটা মাংস লাগিয়েছে গায়ে, মুখের গর্তটট-গুলোও বুজে এসেছে, কালচে প্যান্ট-কোট এঁটে হাতে ছোট একটা এটাচি কেস বদলিয়ে যোগেন রাহা যখন ট্রেনের কামরায় ঘুরে বেড়ায় তখন তাকে একেবারে ট্যাক্সির মতন দেখায়, গলায় আজকাল একটা রূপোর ক্রস ঝোলায় রাহা, শালা যেন খেঁচোন। অবশ্য গুজবটা যদি সত্যি হয় তবে যোগেন রাহা এই শহরের ট্যাক্সি-পাড়ার ছদ্মুড়িদের জন্যে খেঁচোন হয়েই গেছে।

বদলি অপেক্ষায় ছিল অভয় কিছুর বলবে। জবাব না পেয়ে বদলি আবার বলল, “রাহার সঙ্গে সূর্যর কিসের কারবার রে?”

অভয় অনুৎসাহের গলায় জবাব দিল, “কে জানে!”

“মালফালের সাম্প্লাই..., না কি রে?”

“রাহা ভাল মাল খায়, শালার চোখ দেখেছিস?”

“অন্য মাল খালাস করে নাকি; তা হলে বল তুলসীপাতা চাড়িয়ে আসি।” বদলি কৌতুহলের সঙ্গে বলল, মুখে সামান্য হাসি।

“লোকো পাড়ার, গার্ড কোয়ার্টারের দু-চারটে টেসো ছদ্মুড়ি আছে,” অভয় বলল। তার চায়ের কাপ শেষ হয়ে এসেছিল।

বুল্লি যেন টেসো দু-চারটে মেয়ের মুখ মনে করবার চেষ্টা করল, বলল, “দুঃ শালা, ও-সব খাটালের কারবারে আমি নেই, মরে যাব।” বলে বুল্লি হাসল।

চা খাওয়া শেষ করে অভয় ঘরের দেওয়াল-ঘাড়টার দিকে তাকাল। বাইরে বোধ হয় বৃষ্টিটা আবার কমেছে, ইয়ার্ডের দিক থেকে এঞ্জিনের সিটি এবং স্টেশনে কোনো থেমে-থাকা এঞ্জিনের স্টিম হালকা করার শব্দ পাওয়া যাচ্ছিল।

“একটা সিগারেট খাওয়া,” অভয় সিগারেট চাইল।

বুল্লি বুক পকেট থেকে প্যাকেট বের করে অভয়ের দিকে ছুঁড়ে দিল, বলল, “আর বসে থাকতে ভাল লাগছে না। চল, উঠি।”

অভয় প্যাকেট থেকে সিগারেট নিল, অবশিষ্টটা বুল্লির দিকে বাড়িয়ে দিল। সিগারেট ধরানো হয়ে গেলে অভয় বলল, “বৃষ্টি পড়ছে. যাবি কি করে?”

“চলে যাব, হল্ট মারতে মারতে চলে যাব।”

“সূর্য?”

“ও যখন জন্মটি মেরে গেছে তখন থাক,” বুল্লি যেন বরজ্জ হয়েই বলল, “শালার জন্যে সন্ধ্যোটাই মাটি।”

অভয় উঠল না। একমুখ ধোঁয়া টেনে নিয়ে গলা ফুলিয়ে গিলল, মুখ বন্ধ করে থাকল সামান্য, তারপর নাকমুখ দিয়ে অবশিষ্ট ধোঁয়া বার করে দিয়ে — “আমায় একবার কুপার কাছে যেতে হবে।”

কালে যাসনি?...তুই আর সূর্য যে তখন যাচ্ছিলি?”

য়েছিলাম। একটা মালিশ আছে কুপাকে দিয়ে আসতে হবে।”

মসের মালিশ?”

কি পিঠে লাগাবার। কুপার বুকেপিঠে বেশ সর্দি জমেছে। মালিশটা ... ছিল, বাবার জন্যে এসেছিল, দিয়ে আসব বলেছি।”

“কুপার আর জ্বরটর হয়নি তো রে?”

“না।”

বুল্লি অভয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে অনামনস্কভাবে সিগারেটের ধোঁয়া টানল বার কয়েক। কিছু ভাবাছিল। হঠাৎ বলল, “কুপাটা সেদিন অড কাঁদাছিল কেন রে?”

অভয় চুপ করে থাকল।

বুল্লি জবাবের অপেক্ষায় তাকিয়ে থাকতে থাকতে বলল, “বাড়িতে গন্ডগোল? তোকে কিছু বলেছে?”

অভয় মাথা নাড়ল, না বলেনি।

“তোমার কি মনে হয়?” বুল্লি শুধলো।

“কিছু তো বলল না। আমার মনে হয়, কুপার মার ওপর ওর কাকারা খারাপ ব্যবহার করেছে কিছু।”

বুল্লি প্রথমে, অভয় পরে চায়ের কাপের দিকে তাকাল। তার দৃষ্টি বৃদ্ধ

হয়ে উঠল। “কুপার ম পাগল, পাগলের সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করবে কি রে!”

“কে জানে! ওর মাকে আজকাল বাইরে দেখতেই পাই না।”

কয়েক মূহূর্ত চুপচাপ, দুজনের কেউ কথা বলল না। বাইরে শাট্‌ল ট্রেন আসছে। আবার যেন এক দমকা জোর বৃষ্টি এসে পড়ল, রিফ্রেশমেন্টরুমের দরজা ঠেলে এক টিকিট কালেক্টরের সঙ্গে এখানকার মেয়ে টিকেট কালেক্টর যেন দৌড়ে এসে ঢুকল। ঢুক মেয়েটা শাড়ি বাড়তে লাগল, কপাল মুখ মুছতে মুছতে হেসে প্রায় গড়াতে গড়াতে একটা টেবিলের দিকে এগিয়ে গেল। তারপরই অন্য টেবিলে নজর পড়তে হাসি চাপল।

বুলালি এবং অভয় দুজনবেই দেখল। মেয়েটা তাদের মুখ-চেনা, টিকিট-বাবুও। মেয়েটাকে তারা এই স্টেশনে আজ বছর দেড় দুই দেখছে, মাদ্রাজী, দেখতে একেবারে গামলার মতন, গোল, বেটপ। কাঁধ থেকে পা পর্যন্ত একই ধরনের বেড়। ওই মেয়ে আবার ছোটো! দুস্ শাল্লা।

বুলালি বলল, “ও হাসে কি করে মাইরি, ওপ্ন হয় কি কবে?”

“ওপ্ন হবে না! বাঃ!” অভয় হাসি-চোখে রসিকতা করল।

বুলালি আর ও-পাশে তাকাল না; চায়ের কাপে সিগারেটের টুকরোটা ফেলে দিয়ে মস্ত করে হাই তুলল, হাত তুলে আড়মোড় ভাঙল। “শরীরটা বেরাডা লাগছে অভয়, বৃষ্টিতে ড্যাম্প মেরে গেলাম।”

অভয় চোখ ছোট করে সিগারেটের শেবটুকু টানতে লাগল। বাইরে শাট্‌ল ট্রেন এসে গেল এইমাত্র, বৃষ্টির মধ্যে দু বগির ছোট ট্রেনটা হুসহুস করতে করতে এসে থামল, আবার এখুনি চলে যাবে। এ গাড়ির আসা-যাওয়ায়, অন্তত এই সন্ধ্যার দিকে, কোনো সুরগোল থাকে না। তার ওপর গাড়িটা আপ প্ল্যাটফর্মের, এই ঘর থেকে কিছু শোনাও যায় না।

বুলালি কেমন ক্লান্ত, অধৈর্যের মতন হয়ে উঠছিল। “আজ পিন্‌কির ওখানে যাওয়ার দিন ছিল, বুলালি!” বুলালি বলল।

“চলে যা...”

“যেতাম; সূর্যশালা বুলাল মেরে স্টেশন নিয়ে এল।”

“আমি আসতাম না, তুই এলি বলে...”

“আমি ভেবেছিলাম সূর্যর কোনো কাজ আছে।...”

আজ বৃষ্টির জন্যেই হোক বা সূর্য তাদের বসিয়ে রেখে পালিয়েছে বলেই হোক, বুলালির এই স্টেশনে তেমন ভাল লাগছিল না। অন্য সময় হলে লাগত। ওরা মাঝে মাঝে চার বন্ধুই স্টেশনের দিকে সন্ধ্যাবেলা বেড়াতে আসে, ট্রেনের সময় ওভাররিজ বা প্ল্যাটফর্মে বসে থাকে, ঘুরে বেড়ায়, লোকজন, মেয়ে দেখে, চা সিগারেট খায়, খানিকটা সময় কাটিয়ে আবার চলে যায়। আজ বৃষ্টিবাদলার জন্যে স্টেশনটাই কেমন নিরিবিলি, মিয়নো দেখাচ্ছিল।

বুলালি উঠলো, উঠে দরজার কাছে গিয়ে দরজা ঠেলে বাইরেটা দেখল। তারপর আবার ফিরে এল। ফিরে আসার সময় মাদ্রাজী মেয়েটাকে আবার দেখল

একবার

“আজ হল কি রে অভয়, বৃষ্টি শালা থামেই না।” বুললি বিরক্ত।

“আর খানিকটা দেখ।”

“ও খচড়াই বা গেল কোথায়?”

“খান্দায়...”

বুললি খানিকটা ছটফট করল, দু হাতে মাথার চুল ঠিক করে নিয়ে কোমর হেলিয়ে দাঁড়াল।

অভয় বলল, “আমার কি মনে হচ্ছে জানিস?”

বুললি চেয়ারের পিঠে হাত রেখে নড়ে দাঁড়াল, অভয়ের চোখের দিকে তাকিয়ে।

“রাহা শালাদের একটা জুয়ার আড্ডা আছে, সূর্য সেখানে ভিড়েছে।”

বুললি কথাটা শুনেছে কিন্তু স্পষ্ট জানত না। বলল, “সে তো গার্ড কোয়ার্টার্সে...”

“দূর...র; গার্ড কোয়ার্টার্সে তো আছেই, আরও আছে।”

“কোথায়?”

“এক জ্যাঙ্কি জানি না; শুনেছি ট্রেনের মিস্ট্রীদের জন্যে ওই যে লোকো শেডের দিকে ভাঙা মালগাড়ির ঘব আছে না দু-চারটে, তারই একটাতে বেশি আর কাঠের বাস পেতে বসে শালারা জুয়া খেলে।”

বুললি যেন কোনো নিষিদ্ধ ও রহস্যজনক স্থানের গন্ধ পাচ্ছে অনেকটা সেইভাবে তাকিয়ে থাকল। “কোন জুয়ো? তে-পান্তি?”

“আবার কি খেলবে?”

“রাহার সঙ্গে কে কে খেলে?”

“কে জানে! রাহার মতন আছে অনেক। উপরির পয়সা বে, খেলতে কি! আমার থাকলে আমিও খেলতাম।”

বুললি কি ভেবে নোয়ানো পিঠ সোজা করে দাঁড়াল, তারপর বলল, “সূর্য জুয়ো খেলবে, টাকা পাবে কোথায়...”

“বাড়ি থেকে হাতাবে...”

বুললি যেন কোথাও করবার মতন কিছু না পেয়ে আবার চেয়ারে বসল। অনেকক্ষণ থেকে সামান্য দূরে রেলের যে সাহেববাবুরা কাগজপত্র ছিড়িয়ে বসে কথা বলছিল এবার তারা উঠছে। তাদের চেয়ারের পাশে ছাতা, রেনকোট। বুললি এক মহত্ব ওদের দেখল। তারপর অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে মাদ্রাজী মেয়ে আর টিকিট কালেক্টরটাকেও নজর করল। চায়ের পেয়ালায় মুখ দিয়ে গল্প করছে দুজনে।

“অভয়...”

“বল্।”

“পান্তা নে, জুয়ো কোম্পানীকে ফাঁসিয়ে দি।”

“ফাঁসিয়ে দিবি কি?”

“আলবাত দেব!...একবার ব্যান্ড খেলে শালারা সিধে হয়ে যাবে।”

অভয় মূর্চক হাসল। “তোরা বাবাকে বলবি?”

“বাবাকে কেন! সে আছে...। লোক আছে, বলে দেব, তারপর বাবার কানে খবর পৌঁছে যাবে।”

অভয় খুব বিজ্ঞের মতন মূর্খ করে বলল, “এই শহরে যত জুয়ার আস্তা আছে পদলিস জানে, তোরা বাবাকে আর বলতে হবে না।”

বদলি যেন সামান্য দমে গেল; তারপর বলল, “না, বাবা জানে না।”

“জানে।” অভয় জোর দিয়ে বলল।

“দু-পাঁচটা জানতে পারে, সব জানে না,” বদলি প্রতিবাদ করল। যে যেন নিজেরই অজ্ঞাতে তার বাবার হয়ে কথা বলল।

অভয় থামল না। বলল, “তুই জানিস না।”

বদলি চটে উঠল। “আমি জানি না, তুই জানিস শালা?”

অভয় দাঁত খুলে হাসল, “জানি। আমি তোকে পাঁচ-সাতটা জুয়ার আস্তা বলতে পারি, পদলিসের সঙ্গে খাতির আছে।”

বদলি ব্যঙ্গ করে বলল, “যা বে যা, তুই শালা সবজান্তা। আমার ইন্নে জানিস তুই!” বদলি একটা খারাপ কথা বলল।

অভয় আহত হল, অপমান বোধ করল। তার কালো মুখে কেমন একটা ম্লানতা এবং চোখে ঘৃণা ফুটল। ইচ্ছে হল বলে: হ্যাঁ, আমি জানি। তোরা বাপ সাধুপুরুষ নয়। শালা যদ্বিষ্ণুরের বাচ্চা আমার!

ছাতা এবং ওয়াটার প্রুফ নিয়ে রেলের সাহেব দুজন চলে গেল। অভয় দেখল। সে আর কথা বলছিল না।

বদলিরও মেজাজ খারাপ হয়ে গেছে। অভয়ের মুখের দিকে বার কয়েক তাকিয়ে সে অন্যদিকে মূর্খ ফিরিয়ে নিল।

দুজনেই চুপচাপ; হঠাৎ দুই বন্ধুর মধ্যে কোথাও একটা অস্বস্তিকর বিচ্ছেদ নেমেছে যেন। পরস্পর পরস্পরকে যে ঠিক কি কারণে অপছন্দ করছে তাও স্পষ্ট বুঝছে না।

খানিকটা সময় কেটে গেল। বদলি হঠাৎ উঠে দাঁড়াল, দাঁড়িয়ে কাউন্টারের দিকে চলে গেল। তারপর পরসাদ দিয়ে ফিরে এসে বলল, “চল।”

অভয় উঠল।

আসবার সময় বদলি দেখল, মন্দা টিকিট কালেক্টরটা হাতের একটা মূর্খো মাদ্রাজী মেয়েটার দিকে এগিয়ে দিচ্ছে। দু-চারটে টাকা নিশ্চয়। ভাগ বাউরার টাকা।

স্টেশনের একেবারে বাইরে গাড়ির স্ট্যান্ডের কাছে গুদস্ত কোম্পানীর ছোট

দোকান। স্ট্রলের মতন অনেকটা, বিস্কুট রুটি টাফ চাকের প্যাকেট সিগারেট নসিয়া টুকটাক এইসব জিনিস থাকে দোকানে, স্টেশনের লাগোয়া বলে বেচাকেনা ভালই হয়। গদুস্ত কম্পানীর দোকানের সামনে সাইকেল রাখা ছিল বদলিদের, বরাবরই থাকে, চেনা-জানা লোক গদুস্তদা। তিনটে সাইকেলই গায়ে গায়ে লাগানো, আড়াল করে রাখা সত্ত্বেও বৃষ্টিতে ভিজছে।

সাইকেল নিতে নিতে চোঁচিয়ে বদলি বলল, “গদুস্তদা, সূর্য এলে বলবেন আমরা চলে গেছি।”

গদুস্তবাবু বিড়িমুখে খাতাপত্র নিয়ে হিসেব করছিলেন; মৃদু তুলে দেখলেন বদলিদের। “আচ্ছা।”

সাইকেল নিয়ে বদলি সরে যাবার পর অভয় সূর্যর সাইকেল সরিয়ে নিজেরটা বের করে নিল। নিয়ে সামনের দিকে দু-চার পা এগুতেই বদলি তার সাইকেলের পেছনের চাকার হাওয়া নেই। নীচু হয়ে ঝুঁকুকে সাইকেলটাকে আরও দু-পা সামনে এগিয়ে নিল, তারপর ঝাপসা অন্ধকারে চুপসে-যাওয়া চাকাটা দেখল।

বদলি ততক্ষণে সাইকেলে উঠে পড়েছে। পেছনে তাকাল। খানিকটা তফাত থেকে সে ঠিক বুঝতে পারল না, অভয় সাইকেল নিয়ে ঝুঁকুকে দাঁড়িয়ে আছে কেন।

“কি হল?” বদলি ডাকল।

অভয় কোনো জবাব দিল না। নিজের সাইকেলটাকে সে তখনও বিরক্ত ভাবে দেখছে।

একটা ছোট মতন পাক মেরে বদলি ফিরে এল। খুব পাতলা গদুড়ি গদুড়ি বৃষ্টি পড়ছে তখনও, গাড়ির স্ট্যাণ্ডে এক ডজন রিকশা, ট্যাক্সি স্ট্যাণ্ডে গোটা দুশেক ট্যাক্সি। ভূতের মতন গোটা দুই বাসও একপাশে দাঁড়িয়ে, আলোটা লো জ্বলছে না। ওপাশে থার্ড ক্লাসের ওয়েটিং রুমে কিছু লোকজন।

বদলি কাছে এসে পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াল। “কি হয়েছে রে?”

অভয় বিবাক্তির গলায় জবাব দিল, “পেছনের চাকা বসে গেছে।”

“পাম্পার?”

“সেদিন লিক্ সেরেছিলাম, আবার শালা গেছে।”

বদলি অভয়কে দেখল। “কি করবি?”

“কি আর, ঠেলে নিয়ে যাব।” অভয় তিন্তু গলায় বলল, “তুই চলে যা।”

রাস্তায় পা ঠেকিয়ে দাঁড়িয়ে বদলি একটু যেন ভাবল। বলল, “আমার সাইকেলে আর, তোরটা টেনে নিয়ে চ’।”

অভয় আপত্তি জানাল। “তুই যা, আমি হেঁটে যাচ্ছি।”

বদলি অভয়ের গলার স্বরে যেন মজা পেল। “আরে শালা, কী রোয়াব!...নে রে বাণ্ডোত, গ্যাস খুঁলে দে। শালার মান হয়েছে!...চলে আর।”

“তুই যা।”

“অভয়, খচড়াপি করিস না!...ঝুট ঝামেলা করলে কালীর দিব্যি তোকে আমি আজ ঝাড়ব।” ব্দুললি যেন শাসনের ভাষাতে বলল।

অভয় হঠাৎ কেমন হয়ে গেল। তার কোথাও যেন কিসের একটা অপমান-বোধ, দীনতা, আক্রোশ জমা আছে অনেকদিন, মাঝে মাঝে সেটা তাকে বোধহীন করে তোলে। আজ হঠাৎ কেন যেন অভয় তার আক্রোশের কুৎসিত এক জ্বালায় জ্বলে উঠল। বলল, “আয়, ঝাড়বি আয়।”

ব্দুললি প্রথমটায় ব্দুঝতে পারেনি, পরে ব্দুঝল। ব্দুঝে তার মজা লাগল। সাইকেল থেকে নামল না ব্দুললি। “আবার রোয়াব নিচ্ছিস? এক লাথিতে তোর কোমর ভেঙে দেব শালা।”

অভয় জবাব দিল না।

ব্দুললি এবার সাইকেল থেকে নামল। নেমে সাইকেল সমেত এগিয়ে আসছিল। অভয় তৈরী, নিজের সাইকেলটা সে হাত থেকে ফেলে দিল; মাটিতে পড়ার জোর শব্দ হল।

থমকে দাঁড়িয়ে মাটিতে পড়া সাইকেলটা দেখল ব্দুললি। তারপর অভয়ের দিকে তাকাল। গুপ্ত ব্রাদার্সের দোকানের সামান্য আলোয় অভয়ের মুখের খানিকটা দেখা যাচ্ছিল। ব্দুললি অভয়ের মুখ চোখ হাত নজর করল। সাইকেল সমেতই আস্তে আস্তে কাছে—একেবারে মুখোমুখি এসে দাঁড়াল। তারপর হঠাৎ, যেন অভয়কে আরও খেঁপিয়ে দেওয়ার জন্যে সাইকেলেব ঘণ্টি মারল। “আরে স্বাস! তুই একেবারে পাজিসন মেরে দাঁড়িয়ে পড়েছিস বে। আমায় ঝাড়বি? নে তবে ঝাড় ” বলে ব্দুললি সাইকেল ঠেলে একেবারে অভয়ের মুখের গন্ধের নাগালে এল।

অভয় নড়ল না। তার হাত শক্ত, মুঠো প্রায় তৈরী। ব্দুললির হাত জোড়া, সাইকেল ধরে আছে, আচমকা সে মারতে পারবে না মনে মনে অভয় বিপরীত পক্ষের আক্রমণের সদ্ব্যোগ সদ্বিধে হিসেব করে নিল।

ব্দুললি একেবারে হিসেবের বাইরে একটা কাজ কবল; উটের মতন গলা বাড়িয়ে অভয়ের গালের পাশে নাক ববাবর শব্দ করে একটা চুমু খেল। তারপর হেসে বলল, “শালার মান হয়েছে, লে রে কিস্ দিয়ে দিলুম, মান-ফান মুছে ফেল। চল...”

অভয় তনেকটা হতভম্বের মতন দাঁড়িয়ে থাকল, বোকার মতন; কিছু বলতে পাবল না, করতে পারল না। ব্দুললিকে মারার জন্য তার হাতের শক্ত মুঠো কিছুক্ষণ শক্তই থাকল, তারপর আলগা হয়ে গেল।

ব্দুললি হেসে বলল, “কি রে, হল! আরও কিস্ চাই? বলিস তো তোর...”
অভয় তার আলগা হাতের তালদুতে নাক গাল মুছে নিল।

ব্দুললির সাইকেলের পেছনে বসে ডান হাত বাড়িয়ে নিজের সাইকেলটা

টেনে নিয়ে যাচ্ছিল অভয়। আস্তেই যাচ্ছে বুল্লি, ভেজা রাস্তা, মাটিটপ্পি
যাচ্ছে আসছে, রাস্তার জায়গায় জায়গায় অন্ধকার, সামলেসমলে চলছিল
বুল্লি।

যেতে যেতে একসময় বুল্লি বলল, “তোর ওই সাইকেলটাকে এবার
লটারীতে তুলে দে অভয়। দূ পয়সা টিকিট কর। যা পাস তাই লাভ।”

অভয় জবাব দিল না কথার। বুল্লি না বললেও সাইকেলটার ওপরই এখন
তার যত রাগ পুঞ্জীভূত হচ্ছিল। এই সাইকেলটার কিছু নেই, একটা ফ্রেম আর
দুটো চাকা। কতকালের সাইকেল যে কে জানে! তিরিশ টাকায় কবে যেন কেউ
বাবাকে ঝেঁট দিয়েছিল। বাবা কমই সাইকেল চড়েছে, তারপর অভয় চড়েছে।
তাপ্পিটাপ্পি মেরে আজ আট দশ বছর অভয় সাইকেলটাকে খাড়া রাখার
চেষ্টা করেছে। এখন আর চালানো যায় না। যাও বা চলতে পারে তাও টায়ার
টিউবের জন্যে চলে না। কব্জার গুরনো টায়ার টিউব, টায়ারের বশিষ্ঠ
জায়গায় সেলাই আর কাটা চামড়ার তাপ্পি, একটু লাগল কি ব্যাস টিউবটা
ফেসে গেল। ফাঁসতে ফাঁসতে আর লিক মেরামত করার ববারের টুকরোতে
টিউবটা হরিনামের মালার মতন হয়ে গেছে। মা’র কাছে সাইকেলের জন্যে
টাকা চাইলে মা চেঁচিয়ে গালাগাল দেয়: ‘মেরাদের পাহার কাপড় জোটাতে মরছি
তোমার পাহার দু চক্রের জন্যে টাকা দেব! লজ্জাও শ্বরে না তোর বলতে। যা
না— ওই জঞ্জালটা আঁস্তাকুড়ে ফেলে দিয়ে আয়। লোহার দোকানে বেচে আসতে
পারিস না।..মুরোদ থাকে তো রোজগার করে দু চক্র কিনগে যা, সারাগে যা!
আর মুরোদ না থাকে তো পায়ে হাঁটগে যা। জোর নেই তোর পায়ে? খোঁড়া
নারিক?’

অভয় জানে তাব সাইকেলের মেরামতি তার দ্বারা সম্ভব না। কয়েকটা
টাকা হলে কোনোরকমে কাজ চালিয়ে নেওয়া যেত, অথচ মা’র কাছে সে-টাকা
পাওয়া যাবে না। বন্ধুদের সাইকেলের পেছনে পেছনে বসে তার আর কত
কাল চলবে? ভালও লাগে না, সূর্যরা হামেশাই ঠাট্টা তামাশা করে, কোন রকমে
তাপ্পি মেরে সাইকেলটা বের কলে সূর্য বলে: ‘কি রে অভয়, গ্যারেজ থেকে
তোরা হিলম্যান বের করলি না?’

মা যেমন কখনো সাইকেল বলে না, বলে ‘দু চক্র’, মানে দু চাকাঅলা
সাইকেল, তেমনি সূর্যরা মাঝে মাঝেই ঠাট্টা করে তার সাইকেলকে বলে ‘হিলম্যান’;
অর্থাৎ তার সাইকেল চড়ার জন্যে যেন নয়, পায়ের গোড়ালি ঘষে ঘষে টেনে নিয়ে
যাবার, আর অভয় হল পা কিংবা গোড়ালিঘষা লোক।

মাঝে মাঝে অভয়ের কেন যেন মনে হয়, সূর্য বা বুল্লি তার অন্তরঙ্গ
বন্ধু হ’লও তারা অভয়ের সমগোষ্ঠীয় নয়। ওরা পয়সাদা লোকের ছেলে,
চেহারা পোশাকে এই ছাপটা চোখে তো পড়েই, তাছাড়া অভ্যন্তেই অনেক সময়
ওরা ওদের বাপের মর্যাদা আর টাকার গরম দেখিয়ে ফেলে। অভয়ের বাবাব
কোনো মর্যাদা নেই, গরম নেই। ঠিক এই জন্যে কিংবা অন্য কোনো জটিল

কারণে অভয় অনেক সময় দীনতা বোধ করে, আক্রোশ অনুভব করে। কি আছে ওদের যার জন্যে অভয় ছোট থাকবে? ছাপোষা সংসারে জন্মানোর জন্যে অভয়ের আত্মসোস ও রাগ হয় কখনও কখনও। কেন তাকে সূর্য বদলিল পয়সায় চা সিগারেট মাল খাওয়ার মদুখাপেক্ষী থাকতে হবে, তাদের মেজাজ বুঝে কথা বলতে হবে। কেন? কেন অভয় ওদের এই মেজাজ পাত্তা দেবে? সূর্যর বাবা কী চীজ অভয় জানে না? না কি বদলিল দারোগা বাপকে সে চেনে না?

অথচ অভয় জানে, মনে মনে এই চাপা রাগ যতই থাক, সে সূর্য এবং বদলিলকে ভালবাসে, কৃপাময়কে ভালবাসে। ওরাও তাকে ভালবাসে। তবু এ-রকম যে কেন হয় অভয় বোঝে না। সূর্য আর বদলিলর চেয়ে কৃপাময়কে তার আরও বেশি নিজের বলে মনে হয়। দুঃখের সময় কৃপাময় তার যত আপন, সূর্যরা তত নয়, আবার এও সত্যি, সূর্য বা বদলিলর অভাব তার পক্ষে অসহ্য। না, চা সিগারেট বা মালের জন্যে নয়, মমতার জন্যে, বন্ধুত্বের জন্যে।

এই মমতা তার একার নয়, ওদেরও। নয়ত আজ বদলিল তাকে মারতে পারত, হয়ত সেও পারত। শেষ পর্যন্ত কেউ মারামারি করতে পারল না।

অভয়ের খেয়াল ছিল না, তার সাইকেল আচমকা একটা রিকশার গায়ে লেগে হাত ছিটকে বেরিয়ে রাস্তার পাশে বাঁধানো নালায় পাশে পড়ল। আর একটু হলেই অভয়দের লাগত। বেঁচে গেছে।

বদলিল ব্রেক মারল। “কি রে?...আম্ভার মতন যাচ্ছিস নাকি?”

অভয় পেছনের সিট থেকে নেমে পড়েছে। বদলিল পায়ের বুড়ো আঙুল ছুঁয়ে রাস্তার মাঝমাধ্যখানে দাঁড়িয়ে।

ভিজ়ে, প্যাচপেচে রাস্তার পাশ থেকে অভয় তার সাইকেলটা কুড়িয়ে নিচ্ছিল। না নিয়ে উপায় নেই। হাড়গোড় ভেঙে যাওয়া মানুষের মতন সাইকেলটা অভয়ের শক্ত মদুঠোয় উঠে এল।

কয়েকদিন বৃষ্টিটা ধরে ছিল, তারপর আবার শব্দ হল। ভরা ভাদ্রর বৃষ্টি। আকাশ মেঘে মেঘে ফুলে ফেঁপে এমন দেখাচ্ছিল যেন মাথার ওপরটা নদী হয়ে আছে, আর চার পাশ ভাসিয়ে মেঘ বয়ে যাচ্ছে। থমথমে কালো মেঘ কখনও, কখনও ঘন ধোয়ার মতন পুঞ্জপুঞ্জ মেঘ, কখনও বা জলসাদা মেঘ। বৃষ্টি হচ্ছে, থামছে, আবার হচ্ছে। এই যদি নামল ঐতা সারাবেলা একটানা চলল। জলে জলে শহরটা স্যাঁতসেঁতে, পানসে। রাতে গন্ডি-বৃষ্টির ছিটেয় পথঘাট দোকান পসার স্নিয়মাণ, আলোয় অবেলার ভাব। ময়লা, ধোঁয়া, কাদা, দুর্গন্ধ, মাছি, আর ঘিনঘিনে বৃষ্টি, জলে ভেজা কাকের ককর্শ ডাক, রাতে ব্যাঙের স্বর। শব্দে শব্দে নয়নারা যখন আর পারছে না, মনে হচ্ছে এবার তাদের মাঠকোঠা বাড়িটা, এই পুরো পাড়াটাই, আবর্জনা হয়ে গেছে—তখন বৃষ্টি থামল।

আকাশে ঐসদিনও প্রথম মৃদু রোদ ফুটল। সকালে, সূর্যর গোল চেহারাটা স্পষ্ট করে চোখে পড়ল।

ঘুম ভেঙে প্রথমেই রোদ দেখেছিল নয়না। টিনের ভেজানো জানলার ফাঁক দিয়ে আলো চোখে পড়তেই নয়না মশারি সরিয়ে নেমে এসে জানালাটা খুলে দিল। এক চিলতে জানলা, কিন্তু দুটো পাট খুলে ধরতেই পূর্বের রোদ বাতাসে ওড়া শুকনো কাপড়ের মতন মুখে এসে পড়ল; প্রায় যেন চোখ বুজে ফেলোছিল নয়না, অত রোদ চোখে সরনি। তারপর চোখ মেলে তাকাতে রোদের আবির্ভাবটা দেখল। পূর্বের সবটাই সকালের রোদে কাচের মতন চকচক করছে; মেঠো জমিতে বর্ষার জলে ভেজা ঘাসে রোদ নেমোছে, গাছের পাতায় রোদ, পেছনের পুকুরের কচুরি পানায় রোদ পড়ে সবুজ আভা উঠেছে।

নয়না জানলা থেকে সরে এল, যেন বাইরের রোদকে ঘরে আসতে দিল তাড়াতাড়ি। তারপর মাথার দিকের জানলা খুলে দিতে দিতে ডাকল, “যমুনা, এই যমুনা, ওঠ।”

নয়নাদের ঘরে জগদ্ধাত্রীর পট আছে, জগদ্ধাত্রী আর দুর্গার। বাসীমুখে অন্যান্যদিন পট প্রণাম করার সময় নয়নার চোখের সামনে মেঘলা দিনের একটু আলো বা বৃষ্টির ময়লা, সাদাতে রঙটা চোখে লেগে থাকে, জগদ্ধাত্রী বা দুর্গার মুখ দেখা যায় না। আজ নয়না পট প্রণাম করার সময় মুখ দেখল জগদ্ধাত্রীর; রোদের জন্যে ভাল লাগল, নতুন লাগল।

“ও রস্মা, রস্মা, রতন—” নয়না এবার বিছানার কাছে এসে দাঁড়াল। “কই রে, ওঠ। উঠে পড়।”

ঘরের মধ্যে নিচু নিচু দুটো তক্তাপোশ, একটা সরু, অন্যটা সমান্য চওড়া। যমুনা একলা সরু তক্তাপোশটায় শোয়; আর বড়টায় তারা দু'বোন—নয়না আর রস্মা।

নয়নার হঠাৎ আজ আদর করে যমুনাকে পুরনো আদুরে নাম ধরে ডাকতে ইচ্ছে করল। মশারিটা সরসর করে টেনে তুলে বোনের গায়ে হাত দিয়ে ডাকল, “যমনি, এই যমনি, ওঠ। উঠে দেখ কেমন রোদ উঠেছে আজ।”

যমুনা চোখ খুলল অল্প। খুলে শূয়ে থাকল, যেন এখনও ঘুম থেকে জাগরণে আসতে পারছে না।

“কি রে, ওঠ—” নয়না গা ধরে নাড়া দিল যমুনার।

ঘুম ভেঙে গিয়েছিল যমুনার, জড়ানো গলায় বলল, “উঠি।”

“উঠি উঠি করে বিছানায় গড়াস না, উঠে পড়।” বলে বিছানার পাশ থেকে সরে আসতেই চোখে পড়ল, তার বিছানায় মশারির মধ্যে রস্মা উঠে বসে হাই তুলে আড়মোড়া ভাঙছে।

আড়মোড়া ভাঙতে ভাঙতেই ঘরে রোদ দেখে রস্মা বলল, “রোদ উঠেছে, বড়দি?”

“হ্যাঁ; আমি নীচে যাচ্ছি। তুই বিছানাপত্র তুলে ঘর পরিষ্কার করে আসিস।” নয়না দরজা খুলে চলে গেল।

বাইরে আসতেই চারপাশের টাটকা ধোয়ামোছা রোদে নয়নার চোখ যেন জ্বুড়িয়ে গেল। সামনের তালগাছের মাথার ওপর দুটো পায়রা উড়ছে, ফুল-কাঁটার ঝোপে শালিক চড়ুই ফরফর করে উড়ছে আর চিকচিক কলরব করছে, কাক ডাকছিল।

পাশের ঘরে গণনাথ থাকে। গণনাথের ঘরের দরজা বন্ধ। নয়নার ইচ্ছে হল গণনাথকেও ডাকে। অথচ কি মনে করে ডাকল না। কাঠের সিঁড়ি বেয়ে নীচে নেমে গেল।

এই বাড়িটা মাঠকোঠা। দোতলা। নীচের তলাটা ইন্ট দিয়ে গাঁথা, ওপরের সবটাই টিন: টিনের দেওয়াল, টিনের ছাদ, ছাদের তলায় চেটাইয়ের সিলিং। নীচের তলায় ইন্টের গাঁথুনি ভাল নয়, কোনোরকমে সাজানো যেন, পাতলা একটু প্লাস্টার আর দু-এক ঝপাচ চুন আছে ভেতর-দেওয়ালে, পাকা মেঝে হলেও এবড়ো-থেবড়ো ফাঁকিটো। তবু এই বাড়িটা ভাল। ভাল এই জন্যে যে, আর কোনো গৃহস্থ ভাড়াটে এখানে থাকে না। ওপরের একটা টিনের ঘরে পাল-মশাইদের দোকানের কিছু জিনিসপত্র তালাবন্ধ হয়ে পড়ে থাকে; আর নীচের তলার বাইরের দিকে দুটো ছোট ছোট ঘরে ছাপা শাড়ির কারখানা। ওই ঘর দুটো এমন যে, তার সঙ্গে ভেতর বাড়ির তেমন একটা সম্পর্ক নেই, সদর দিয়ে নয়নাদের আসা-যাওয়া করতে হয়। বাড়িটা পাল-মশাইয়ের দোকানের এক বড়ো

কর্মচারীর, বিশ্বাসবান্দর। বিশ্বাসবান্দ্র নিজের মালিকের দোকানের কিছু জিনিস, খাতাপত্র ওপরের ঘরে তালাবন্ধ করে রেখে দিয়েছে, আর নীচের ঘে ছাপাঅলাদের ভাড়া দিয়েছে তারাও পাল-কোম্পানীতেই ছাপা শাড়ি দেয় থোয়। আলাদাভাবেও কাজ করে।

নীচের একখানা ছোটঘরও নয়নাদের। সেটাই তাদের ভাঁড়ার, খাবারদাবার টুকটাক অন্য সব কাজের। দাওয়ার দিকে রান্নাঘরের মতন আছে একটু, ওপাশে কুন্না, কলঘর। কলঘরের মাথায় একটা টিন চাপানো হয়েছে ইদানীং। কাঁচা দাওয়ার একপাশে একটা পেংপেগাছ, নীচে কিছু দোপাটি ফুলের চারা, বেল-ফুলের গাছ একটা, আর গুরই একদিকে নয়নার শথের একটা টগর।

উনুনে আঁচ দিয়ে নয়না কুয়োতলার দিকে চলে গেল। মদুখটুখ ধুয়ে কাপড় ভিজিয়ে নীচের ঘরে এসে বাসী কাপড় ছাড়ল। বাদলায় বাদলায় নীচের স্বরট্ট স্যাতসেঁতে হয়ে গন্ধে ভরে গিয়েছিল, অঙ্গুর পিঁপড়ে আর আরশোলা হয়েছিল। চাল-আটার টিন, ডালমশলা, তেলের তত্তা, মিটশেফ আর রাখা যাচ্ছিল না। আজ দরজা জানলা হাট করে খুলে দিতে রোদ এল খানিকটা। নয়না মনে মনে ভেবে নিল, সেখানে যা আছে সব রোদে দিতে হবে। রন্ধাকে রোদে দিতে বলে যাবে; তারপর সেলাই-স্কুল থেকে ফিরে এসে নয়না নিজের হাতে গদ্বিছেয়ে তুলবে সব। আজ শনিবার। একটায় তার সেলাই-স্কুল।

দাওয়ায় ভেজা শাড়ি জামা মেলে রান্নাঘরে ঊর্পক দিল নয়না; উনুন প্রায় ধরে এসেছে। আবার এ-ঘরে এল, আসার সময় দেখল যমুনা সিঁড়ি দিয়ে নামছে। ঘরে এসে চায়ের কেটলিটা নিচ্ছে, জানলার ওপার দিয়ে একটা পাখি ডাকতে ডাকতে উড়ে গেল। ডাকটা চেনা, অনেকদিন কানে আসেনি। দোয়েল না শ্যামা? দোয়েল বোধ হয়।

যমুনা ঘরে এসে দেখল, দিদি চায়ের কেটলি হাতে জানলার সামনে দাঁড়িয়ে কি যেন দেখার চেষ্টা করছে।

একপাশ থেকে দাঁতের মাজন তুলে নিয়ে হাতের তালদুতে ঢালতে ঢালতে যমুনা বলল, “কি দেখছ?”

নয়না ঘাড় ফেরাল। তার বলার ইচ্ছে হল, দোয়েলটাকে খুঁজছিলাম, উড়ে গেছে। কিন্তু নয়না তা বলল না। তার এই বয়সে সকালবেলায় দোয়েল পাখি দেখার এত সাধ শুনলে যমুনা হয়ত হাসবে। নয়না বলল, “কিছু না, এমনিই দেখছিলাম। আজকের রোদটা বেশ। কতদিন পরে একটু রোদের মদুখ দেখলাম।”

নয়না ঘরের বাইরে এল, শেছনে পেছনে যমুনা। চায়ের জল ভরে আনতে গেল নয়না। ফিরে এসে দেখল যমুনা আকাশ, পেংপে-গাছ, দোপাটি ফুলের চারা দেখছে অলস চোখে, দেখতে দেখতে দাঁত মাজছে আঙুলে। যমুনার চোখ-মুখে প্রসন্নতা। এই প্রসন্নতা আজকাল যমুনার প্রায়ই থাকে। কেন থাকে, নয়না খানিকটা বোঝে।

“আজকের রোদ দেখে শরৎকাল বলে মনে হচ্ছে, না রে?”

“হ্যাঁ।”

“আকাশটাও পরিষ্কার, নীল নীল।”

“শরৎকাল তো পড়েই গেছে। ভাদ্রমাস শেষ হতে চলল।”

নয়না যেন মাস তারিখের হিসেবটা দেখল মনে মনে। পরে বলল, “আমি চায়ের জল চাড়িয়ে দিয়ে যাচ্ছি। তুই চা করে আনিস।”

নয়না রান্নাঘরে চলে গেল।

ওপরে এসে নয়না দেখল গণনাথের ঘরের দরজা খোলা। তাহলে জেগেছে। ঘরের সামনে দিয়ে দেড়হাতি টানা বারান্দা, কাঠের রেলিং, লোহার শিক গাঁথা। বারান্দা থেকেই গণনাথের ঘরের মধ্যে মদুখ বাড়িয়ে নয়না বলল, “ঘুম ভাঙল?”

গণনাথ একটা খয়েরী রঙের লুঙ্গি পরে স্বাসী মুখে বসে বিড়ি টানছিল। তার বিছানা একটা ক্যাম্পখাটের ওপর। ছোট বিছানা। গণনাথ বলল, “ভেঙেছে।... তোমার কি চানটানও হয়ে গেল নাকি, বড়দি?”

এই ‘বড়দি’ সম্বোধনটা ঠাট্টার; গণনাথ মাঝে মাঝে পরিহাস করে ‘বড়দি’ বলে। আজ এত সকালে ঠাট্টার কারণ নয়না বুঝল না। বলল, “না, এখন চান কিসের? ঠাট্টা হচ্ছে?”

গণনাথ হেসে বলল, “সকাল থেকেই আজ যেরকম হুড়োহুড়ি করছ, ভাবছি কোথাও বোধহয় যাবে।”

“সকাল থেকে হুড়োহুড়ি আবার কি করলাম গো?”

“করেছ। শূয়ে শূয়ে টের পেয়েছি।”

“মিচকে মেরে ঘুমোচ্ছিলে বড়দি? দরজা নিজেই খুলেছ, না যমুনা ডেকে দিয়েছে!”

গণনাথ হাসছিল।

চৌকাটে পা দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল নয়না, ভেতরে ঢোকেনি। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গণনাথের ঘরের মধ্যে একবার চোখ বুলিয়ে নিল। এখনও এঘরে রোদ আসেনি, রাঙা ভাবটা আলো হয়ে এসেছে, সামান্য পরেই রোদ ঢুকবে ঘরে। নয়না বেশ বুঝতে পারল, যমুনাই কিছু বলে গেছে গণনাথকে। হয়ত বলেছে, সকালে রোদ উঠেছে দেখে দিদি বাড়ি জাগিয়ে বেড়াচ্ছে; উঠে পড়।

নয়না বলল, “তা নাও, মদুখটুখ শূয়ে এস, চায়ের জল হয়ে এল প্রায়।”

নয়না চলে আসছিল, গণনাথ বলল, “আজ আমি বাইরে যাব একবার।”

“বাইরে?”

“সাড়ে নটার গাড়িতে যাব। ফিরতে ফিরতে সন্ধ্যা হবে।”

“কোথায় যাবে?”

গণনাথ নির্দিষ্ট কোনো জায়গার নাম বলল না। যা বলল তাতে মনে হল, তার এজেন্সির মালপত্র নিয়ে বাইরে নানা জায়গায় ঘুরতে যাবে।

নয়না বলল, “স্নান খাওয়া-দাওয়া করেই বেরিয়ে একেবারে।”

গণনাথ মন্ত একটা হাই তুলে বিছানা থেকে উঠল।

ঘরে এসে নয়না দেখল, বাসী বিছানাপত্র সব তুলে ঝেঁড়েঝেঁড়ে রেখে দিয়েছে রক্তা। ঘরটাও ঝাঁট দিয়ে ফেলেছে; দরজার কাছে উবু হয়ে বসে জড়ো করা ময়লাগুলো কুড়িয়ে নিচ্ছে।

এ-ঘরে দুটো চৌকি থাকায় হাটা-চলার জায়গা প্রায় নেই। তার ওপর বাজুটাক্স, পোটলাপট্টলি, একটা সেলাই-মেশিন, আলনা, খুঁটোয় বাঁধা দাঁড়িতে ঝুলন্ত শাড়ি জামায় এবং আরও পাঁচ রকম টুকটাকে ঘর জুড়ে গেছে। নয়না গুলোটোনা বিছানার ওপর রোদ পড়তে দেখল। ময়লা শতরঞ্জির ওপর রোদ জ্বলার নতুন আস্তে আস্তে চারপাশে গড়িয়ে যাবে।

রক্তার কাজ শেষ হয়েছে দেখে নয়না বলল, “ও ঘরটাও একেবারে পরিষ্কার করে দিয়ে যাস।”

না বললেও রক্তা ও-ঘর পরিষ্কার করে তবে নীচে নামত, বার বার খেঁচা ধরার চেয়ে একবারেই কাজ সেরে ফেলা ভাল।

রক্তা চলে গেলে নয়না আরও একবার জগন্নাথী দুর্গাব পট দেখল, দেখে একপাশে ঝুলোনো বাংলা ক্যালেন্ডারটার তারিখ দেখল। তারপর বিছানায় এসে বসল। হাতে তার অজস্র সময় নেই। দেখতে দেখতে বেলা বাড়বে। রান্নাবান্না আছে: গণনাথ যাবে নটা নাগাদ, তার ভাত চাই, যমুনা কাজে যেতে শব্দ করেছে, তারও অফিসের ভাত; নিজের সেলাই স্কুল। সামনে পুজো, কিছুর কিছু সেলাইয়ের কাজ দিয়েছে চেনাজানা মেয়েরা, প্রতি বছরই দেয়, সেই সব কাজ তমছে। পুজোর মুখে আরও জমবে। সেলাই, ছাঁটকাটে বড় খ্যাতি নয়নার; বরাবর। মেয়েদের জামা আর বাচ্চা মেয়েদের ফ্রকটক তাদ হাতের কাটা হলে কোথাও খুঁত থাকে না। তার ফলে পেশাদারী না হয়েও দরজিগিরি নয়নার পেশা। সারা বছরই। তবে অন্য সময় অবসর মতন করা যায়; এখন আর ফেল রাখার সময় নেই।

কোন কালে বাবা অথর্ব পঙ্কদু হয়ে পড়েছিল। তার ওপর কুষ্ঠ। খুব হিসেবী বলে পরসাকড়ি বা রেখেছিল তাই দিয়েই প্রথমটায় চলেছে। মা ছিল না সংসারে; নয়নাই সব। ক্রমেই কলসির ভল ফুরিয়ে আসতে লাগল, অভাব অনটন বাড়তে থাকল সংসারে. নয়না মেয়ে স্কুলের সেলাই-দিদির চাকরি নিল। চাকরি আর সংসার। বিয়ে-থার কথা বড় ওঠেনি; যেটুকু উঠেছে সেটুকু ঠাট্টা পরিহাস করে হয়ত, বা উপহাস করে। বাবা মারা যাবার পর এ প্রসঙ্গটা পাড়ার লোকেও আর তুলত না। সেলাইদিদির সামান্য আয়ে তিনজনের সংসার কি চলে! তবু চালিয়ে বা টেনেটুনে স্ত্রীটা পেয়েছে নিয়ে গেছে নয়না। সেই দুঃসময়ে যে কিভাবে জল গড়িয়েছে ভাবলে ভয় করে! সে কী কাদাটে নোংরা জল, বাড়ি ভাড়া জোটেনি, দুবেলা দুমুঠো ডালভাত জোটাতে পারেনি নয়না, দু বোনে ঙগাভাগি করে একই শাড়ি সায়্য পরেছে, একই চটিতে দু বছর চালিয়েছে। মান সম্মান তো ছিলই না, উপরন্তু নানান নোংরামির মধ্যে নিজেরাও যেন নিজের অপমান করত, খামচাখামচি করত। যে-নয়না মায়ের মতন করে ছোট দু

বোনকে মানুস করেছে সেও কামনা করত, নয়নাকে গুরা মদুস্তি দিক, যেভাবে হোক, যেমন করে হোক। এমন কি নয়না একদিন অতি দঃখের মধ্যে এমনও চেয়েছিল, যমুনা একটা ছেলেকেছোকরা জুড়িয়ে চলে যাক। একেবারে অকারণে এটা চায়নি। বাস্তবিক পক্ষে তখন একটা ছেলে, মোহিত, ঘুর ঘুর করছিল যমুনার পাশে। ছেলেটা মালগাড়ি-ভাঙাদের দলের ছেলে, গদুন্ডা বজ্জাত, লেখা-পড়া শেখেনি, একেবারেই ছোটলোক, তবু সেই ছেলের সঙ্গে যদি যমুনা চলে যেত নয়না কিছু মনে করত না। হোক না বেজাত, বজ্জাত; তবু গলা থেকে একটা মস্ত কাঁটা নামত নয়নার। যমুনা যায়নি। তার অনেক আশা। সে স্কুল থেকে পাশ করেছে, তার চেহারা ভাল, রঙ ফরসা, কায়স্থ ঘরের ভদ্র মেয়ে, সে আকাশের চাঁদ না হলেও অন্তত ভাল গাছেই ভাল ফলটি পেড়ে নিতে চায়। যমুনা যায়নি, অথচ নয়নাকে আগে থেকেই আর-একজনের দয়াদাক্ষিণ্য নিতে হিচ্ছিল; পাল কোম্পানীর মেজবাবদুর। মেজবাবদুর বাড়িতে বউ ছিল না। বউ থাকলেও হয়ত দয়াদাক্ষিণ্য পাওয়া যেত মেজবাবদুর। কেননা মেজবাবদুর বেশ চোখ পড়ে গিয়েছিল নয়নার ওপর। জগতে কোন মেয়ের ওপর কোন পুরুষের চোখ পড়ে বলা মদুশকিল। রোগা, রদুক্ষ, বেপরোয়া, দাম্ভিক মেজবাবদুর কেন যে নয়নার মতন কালো-কুচ্ছিত সেলাইদিদির ওপর চোখ পড়েছিল নয়নাও জানে না। মেজবাবদু তাকে রসিকতা করে সব সময় 'সেলাই দিদি' বলত। সেলাই দিদির সঙ্গে শোয়া-বসাটা আড়াল করে রাখার জন্যে মেজবাবদুর গা ছিল না। বদনাম রটল; এবং স্কুলের ঢাকরিটাও গেল। পদুরনো পাড়া ছেড়ে এখানে চলে আসার এও অন্যতম একটা কারণ। মেজবাবদুই দোকানের বিশ্বাসমশায়কে বলে এই মাঠকোঠার বাড়ি করিয়ে দিয়েছিল। কিন্তু ভগবানের কী খেয়াল মাঠকোঠার বাড়িতে মেজবাবদু পদুরো দু'মাসও আসতে পারেনি, হাঁপানীর চিকিৎসা করতে কলকাতায় গিয়ে মারা গেল।

মেজবাবদু যদিও আর এল না, কিন্তু বড়ো বিশ্বাসমশাই নয়নার আশ্রয় ভেঙে দিল না। নয়না এই মাঠকোঠাতেই থাকতে লাগল। ওপরের দুখানা ঘরের একটা ছিল যমুনা ও রজ্জার, অন্যটা তার নিজের। মেজবাবদু আসত বলে তার আলাদা একটা ঘর দরকার ছিল। এ বাড়িতে মেজবাবদু যতদিন এসেছে, খুব অল্প দিনই, নয়না বড় ভয়ে ভয়ে থেকেছে। কোনদিন কাঠের সিঁড়িতে পা হড়কে পড়ে গা-গতর ভাঙবে, কোনদিন বা টিনের খোঁচাখুঁচিতে হাত-পা কেটে জখম হবে বসে থাকবে; আবার বলা যায় না, খেপে গিয়ে কোনদিন বা নয়না-দের সংসার টেনেটুনে অন্য কোথাও নিয়ে গিয়ে বসাবে। মেজবাবদুর ওপর নয়নার ক্রমেই কেমন মায়্যা পড়ে গিয়েছিল। বয়স হয়ে আসছিল মেজবাবদুর, স্বাস্থ্য ভেঙে গিয়েছিল, চোখে দেখার কষ্ট পেত। মানুসটা মনেও তেমন সুস্থ ছিল না। একমাত্র মেয়ের বিয়ে দিয়েছিল কাশীতে; কোনদিন আর তাকে কাছে আনেনি; ভাইদের সঙ্গে বনিবনা নষ্ট হয়ে সংসার ভাঙাভাঙি হতে বসেছিল; দোকানের ব্যাপারে নিয়ে মামলা-মোকদ্দমা গড়াতে যাচ্ছিল; নয়না

বতদূর জানে এবং বোঝে, এই খে মাঠকোঠার একটা ঘরে বিশ্বাসবাদ দোকানের অনেক পুরনো খাতাপত্র, এটা-সেটা তালাবন্ধ করে রেখেছে—এটা মেজবাবুর জন্যেই। ব্যাপারটা মেজবাবুরই ছিল। পারিবারিক এইসব গোলমালের ভেতরের কথা মেজবাবু কোনোদিন নয়নাকে বলেনি। তবে একটা কথা নয়না বুঝেছিল, কোনো গোপন আক্ৰোশ ও দুঃখ মেজবাবুর আছে, গোটা সংসারের ওপর। এমন কি নিজের মৃত স্ত্রী এবং মেয়েকেও মেজবাবু ভাল মনে উল্লেখ করত না। নয়নার সঙ্গে মেজবাবুর ব্যবহারটাও ছিল অশুভ। শোয়া-বসা সত্ত্বেও মেজবাবু ঠিক মেয়েছেলে রাখার মতন ব্যবহার করত না। মনে হত, নয়নাকে যেন মেজবাবু পালন করেছে। ‘তুই-তোকারি’ করত, আদর করত, গালাগাল দিত, আবার রাগ চড়লে কথাই বলত না। মানুষটা মরে গেল। মরে যাবার পর নয়নার বেশ কিছুদিন ফাঁকা ফাঁকা লেগেছে। তার কে মরেছে একথা সে স্পষ্ট করে বোঝেনি। কিন্তু অনুভব করেছে, এমন কেউ মরেছে যে মরলে রাতে শূন্যে শূন্যে চোখের জল ফেলতে হয়।

এ বাড়িতে তারপর এল গণনাথ। গণনাথকে নয়নাই ডেকে এনেছে। এনে একটা ঘর ছেড়ে দিয়েছে। নিজের ঘর। কিন্তু গণনাথকে আনন কেন?

যমুনা চা নিয়ে এসেছিল। এসে দেখল, দিদি রিছানার ওপর বসে, অন্য-মনস্ক, গালে হাত।

যমুনার ডাকে সাড়া দিতে গিয়ে নয়না আনমনা হয়ে কি যেন বিড়বিড় করে বলে ফেলেছিল। তারপর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে হাত বাড়িয়ে চা নিল।

যমুনা বলল, “কি বললে যেন!”

নয়না চোখ অন্যদিকে করে বলল, “কিছু না।...এক কাজ কর তো, গণনাথের ঘরে একটা কিছু পেতে দে।”

“এ ঘরে বসবে না?”

“না, অসুবিধে হয়; ও ঘরেই দে।”

যমুনা নিজের জন্যে পাতলা করে চা করেছিল। সেই চা খেতে খেতে বলল, “চা-টা খেয়ে দিচ্ছি।”

নয়না চুপচাপ চা খেতে লাগল। তার মনের কোথাও সকালের সেই প্রসন্ন ভাব আর নেই, কেমন বেদনা ও মলিনতার ছায়া নেমেছে।

যমুনা বলল, “গণাদা সকাল সকাল চান করে খেয়েদেয়ে বেরিয়ে যাবে বলছে।”

“জানি।”

“বাজারের কি হবে?”

“কি আছে দেখিনি।”

“কিছু নেই।”

“গণনাথকে বলছি”—নয়না পাশের জানলার দিকে তাকাল।

নীচে গণনাথের গলা শোনা যাচ্ছে: গণনাথ আর রস্মা চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে

কথা বলছে। হাসি-তামাশার কথা হচ্ছিল।

নয়না হঠাৎ বলল, “তুই আরও ক’দিন ছুটি নিলে পারতিস।”

“আবার ছুটি”—যমুনা এমনভাবে বলল যেন ছুটি নেওয়ার কথাটা আর ওঠেই না; যা নিয়েছে তাই যথেষ্ট, ওই ক’দিন ছুটি পাওয়াই ভাগ্য।

নয়না বলল, “শরীরটা আরও একটু সেরে উঠত। নয়ত অফিস করতে গিয়ে বারো চোন্দ আনা রিকশা ভাড়া। গায়ে লাগে।”

যমুনা এতক্ষণে বুঝতে পারল কথাটা। প্যারা টাইফয়েড হোক আর যাই হোক, পালটাপালটি দুবার পড়েছিল। ওই জ্বরজ্বালা তার শরীর বড় দুর্বল করে দিয়েছিল। সে-দুর্বলতা কি এখনও আছে! অফিসটা কম করেও মাইল দৈর্ঘ্যে দূর। আসলে রিকশা করে যেতে যমুনার ভাল লাগে। দুবেলা যে রিকশা ভাড়া গুনতে হচ্ছে যমুনা তা জানে, কিন্তু উপায় কি!

যমুনা বলল, “কি করব, অতটা হাঁটতে পারি না।”...

নয়না বুঝল না, রাগ করল কি না যমুনা। যদি করে, করুক। নয়নার এখন বেশ টানাটুনি যাচ্ছে। জমানো প’জি বনেতে প’চিশ-পঞ্চাশটা টাকা। তাও কি আছে নাকি?

যমুনা চায়ের পাত্র রেখে নিজের বিছানার ওপর পাতা ময়লা শতরঞ্জিটা উঠিয়ে নিয়ে পাশের ঘরে পাততে যাচ্ছিল, দাঁদির কথায় দাঁড়াল।

নয়না বলল, “তোমার গালের তলায় ওটা কি হচ্ছে?”

যমুনা সামান্য অপ্রস্তুত। “কোথায় আবার কি হল!”

“নীচের গালে ওটা কি? কই এদিকে আয়।”

যমুনা এবার হাত দিল গালে। “এটা?...ফোস্কার মতন মনে হচ্ছে।”

“কি করে ফোসকা হল?”

যমুনা হাত দিয়ে নীলচে দাগটা ঢাকা দিল। “কি জানি!”

নয়না লক্ষ্য করে বোনের মুখ দেখাচ্ছিল, যমুনা কেমন অস্বস্তি বোধ করে ছাড়াছাড়ি পাশের ঘরে চলে গেল।

যমুনা চলে যাবার পরও নানা দরজার দিকে তাকিয়ে থাকল, যেন চোখ দুটো যমুনার পিছন পিছন এঘর থেকে ওঘরে গিয়ে যমুনাকে দেখছে। নয়নার খটকা লাগছিল, সন্দেহ হচ্ছিল। অসুখ থেকে ওঠার পর যমুনা রান্নাঘরে গিয়ে হাতাখুন্টি ধরেনি; ভাতের ফেন, গরম তেলের ছিটে ছিটকে এসে গালে লেগেছে যে তাও নয়। তবে? অত বড় একটা দাগ পড়ল কি করে? কালও চোখে পড়েনি নয়নার। যমুনার হাবভাব দেখে আরও সন্দেহ হয়।

চা খাওয়া হয়ে গিয়েছিল নয়নার। উঠে পড়ে ঘরের এক পাশে গিয়ে দাঁড়াল। ডালা-ভাঙা একটা সুটেকশের মধ্যে নানারকমের টুকরো কাপড়, পাশে একটা কাপড়ের থলে—টুকরো-টুকরা কাপড়ে সেটা পেটমোটা হয়ে পড়ে আছে। নয়না কি যেন ভাবল, তারপর পেটমোটা থলেটাই হাতে নিল। একটা এক্সারসাইজ খাতা, টেপ, লালনীল পেন্সিল, কাঁচিটাচি নিয়ে সে পাশের ঘরে এল। গণনাখের

ক্যাম্পখাট একপাশে সরিয়ে রাখা, মেঝেতে শতরঞ্জি পেতে দিয়েছে যমুনা। হাতের জিনিসপত্র শতরঞ্জির ওপর রেখে নয়না আবার নিজের ঘরে গেল। ফিরে এল একটু পরেই। আসার সময় বারান্দা থেকে গণনাথকে ডাকল।

শতরঞ্জির ওপর বসে একে একে কাপড়ের থলির মধ্যে থেকে টুকরো কাপড়গুলো বের করে করে রাখছে নয়না, দেখছে, পরখ করছে, ভাবছে, মাঝে মাঝে এক্সারসাইজ খাতাটা দেখছে—গণনাথ ঘরে এল।

নয়না গণনাথের দিকে তাকাল না; বলল, “একবার বাজারে যাও...”

গণনাথ বলল, “রাস্তাকে বলছিলাম; বলছিলাম, তুই আমায় ঠিক মতো বলিস না কেন, আসবার সময় আমাদের বড়বাজার থেকেই আলুটোলু এটাওটা কিনে আনতে পারি। এখানে রাস্তার ধারে দু-তিনটে লোক বসে, তিন গুণ দাম নেয়।”

সাদা জমির ওপর সবুজ ও লালের ফোঁটা দেওয়া এক টুকরো কাপড় পাট করে ফিতের মাপতে মাপতে নয়না বলল, “নিজেকে নিয়ে ফিরতেই তোলায় রাত হয়, আবার বাজার।”

গণনাথ খুব একটা রাত করে না, আটটা নটা নাগাদ ফেরে। বিড়ি ধরিয়ে নিয়ে গণনাথ বলল, “কত আর বাত হয়, বাজার আনতেই পারি।”

মাপ হয়ে গিয়েছিল, কাপড়টা মেঝের রেখে হাত দিয়ে টেনে টেনে সমান করে নীচের নয়না। গণনাথ চলে যাচ্ছে দেখে নয়না বলল, “পরিসা নিয়ে যাও।” “আমার কাছে আছে।”

নয়না এবার চোখ তুলল। “তা থাক। এটা নিয়ে যাও।” শতরঞ্জির একপাশ থেকে দুটো টাকা তুলে নয়না হাত বাড়াল।

গণনাথ বলল, “ঠিক আছে, ওটা রেখে দাও; আমার কাছে আছে।” গণনাথ চলে যাচ্ছিল, চোঁকাট ডিঙাচ্ছে। নয়না বলল, “কি আনবে তুমি জানো?”

“নীচে ওদের জিজ্ঞেস করে নেব।”

গণনাথ চলে গেল। তার পায়ের শব্দ পাওয়া যাচ্ছে। সিঁড়ি দিয়ে নামছে গণনাথ। নয়নার মনে হল চেঁচিয়ে বলে, তুমি মাছটাছ এনো না। বলার ইচ্ছে থাকলেও নয়না বলল না। গণনাথ যমুনার জন্যে খুঁজপেতে কিছু আনবেই, একটা মাগুর বা সিঁগি, নিতান্ত দুটো চুনো মাছও। এই মাছ আনার জন্যে সে সাইকেল ঠেলে বাজার যেতেও তৈরী। তবে এদিকেও মাঝে মাঝে পাওয়া যায়।

কাপড়ে কাঁচি বসাকার আগে কি ভেবে নয়না উঠল। নীচে থেকে একবার ঘুরে আসাই ভাল। কি করছে ওরা দুটোতে কে জানে! বলে না এলে হয়ত এক করতে আর-এক করবে।

নীচে থেকে ঘুরে এসে নয়না দেখল, গণনাথের ঘরে রোদ ঢুকতে শুরু করেছে। বেশ আলো। মাটি মাটি একটা গন্ধ দিচ্ছে বাতাসে; হয়ত ভেজা মাটি শুকিয়ে আসার গন্ধ। জানালা দিয়ে একটা ভোমরা ঢুকছে ঘরে, শব্দ করে

উড়ছে। কয়েক মৃদুত অনামনস্কভাবে থেকে নয়না আবার নিজের কাজ নিয়ে বসল।

গণনাথের সঙ্গে বরাবরই একটা মৃদুচেনার বেশি জানাশোনা ছিল নয়নার। দুজনে প্রায় সমবয়সী না হলেও খুব একটা ছোট বড় নয়। নয়নার বয়েস এখন প্রায় পঁয়ত্রিশ। গণনাথদের মেস আর নয়নাদের আগের বাড়ি এক পাড়াতেই ছিল। নয়নারা কিশোরী বয়সে ও-পাড়ায় এসেছিল। যমুনা তখন খুবই ছোট, রস্মা হয়নি। তখন পাড়াটা ছোট এবং ফাঁকা ছিল। গণনাথ তখন মেসে আসেনি। আরও দু-চার বছর পরে গণনাথ মেসে এল। আসার পরই সকলের চোখ পড়ল। গণনাথের খুব নাম-ডাক ওই বয়েস থেকেই; পাড়ার তো বটেই, শহরের সমস্ত ছোট-বড় কাজে গণনাথের মৃদু দেখা যেত, তাকে ডাকডাকি চলত। দেখতেও তখন গণনাথ খুব জীবন্ত, সপ্রতিভ ছিল। সহাস্য, সদ্‌মদর, সরল।

গণনাথের সঙ্গে মাখামাখি কখনও হয়নি নয়নার, কিন্তু কথা বলাবলির একটু বেশিই ভাব ছিল। প্রয়োজনে গণনাথকে পাওয়া যেত। একবার মেসেব একটা ছেলে, জগন্নাথদা, নয়নাদের বাড়িতে আসা-যাওয়া শুরু করে নয়নাকে বেশ বিপদে ফেলেছিল। মাথার তেলটেল, ফিতে, পাউডার, ব্লাউজের ছিটকিট কিনে দিত। তারপর একদিন ফাঁকা মেসবাড়িতে নিয়ে গিয়েছিল শীতের দুপুরে। খানিকক্ষণ রেখে নয়নাকে অনেক আদরটাদর করে বলল, নয়নাকেই সে বিয়ে করবে, আর কাউকে নয়; বলে নয়নাকে যে কত ভালবাসে জগন্নাথ তার প্রমাণ হিসেবে গায়ে হাত বুলিয়ে চুমুটুটু খেয়ে বিছানায় শোয়াল।... আসবার সময় পাঁচ টাকার একটা নোট ব্লাউজের মধ্যে গুঁজে দিয়েছিল। ব্যাপারটা শীতের দুপুরে ফাঁকা মেসে ঘটলেও চোখে পড়ে গিয়েছিল মেসের ঠাকুরের। একটা কেছা কেলেকারি ঘটতে পারত। গণনাথ সেটা সামলে দেয়। সে মেসে ছিল, গর্হিত কিছু ঘটেনি—এই রকম একটা মিথ্যে সাক্ষী দিয়ে নয়নাকে বাঁচাল। জগন্নাথকেও তাড়াল মেস থেকে। তারপর থেকে লজ্জায় নয়না গণনাথের দিকে চোখ তুলে ডাকাতে পারত না।

এ-সব লজ্জাটজ্জা, বা সেই বয়সের বোকামি, ভুল, লোভ বোর্শাদিন থাকেনি। কারই বা থাকে। জীবনের আরও কত বড় বড় ঘটনা ঘটল, কত রকম মোড় খেল, কত দুঃখ আঘাত লজ্জা এল—জগন্নাথের কথা কেউ তার মনে রাখল না। নয়নাও নয়। গণনাথও পরে নিশ্চয় ও বিষয়ে কিছু ভাবেনি। স্কুলের সেলাই দিদিমণির চাকরি, কাবার মৃত্যু, অভাব অনটনের কুচ্ছিত সংসার, মেজবাবু বদনাম, স্কুলের চাকরি-যাওয়া—এসব ঘটনা ঘটতে ঘটতে নয়না কত বড় আর বড়ো হয়ে এল। গণনাথের সঙ্গে পরিচয়টা ফিকে হয়ে এসেছিল। যে যার নিজেকে নিয়ে বাসত। পথেঘাটে দেখা হলে হত, খুব একটা বিপদে পড়লে যোগাযোগ করতে হত। তারপর তো পুরনো পাড়া ছেড়ে চলেই আসতে হল। মেজবাবুও মারা গেল।

মেজবাবু মারা যাবার পর একজন কারও দরকার ছিল এ বাড়িতে, কোনো পুরুষের। বড় ফাঁকায় ফাঁকায় তারা থাকে, নতুন বসতি সব গড়ে উঠছে, যারা

যারা থাকে তাঁরাও পাঁচ ধরনের মানুষ, গৃহস্থ আছে আবার অ-গৃহস্থও আছে, বস্তি আছে, মাঠকোঠা আছে, মদোমাতালের আসা যাওয়াও আছে, চোর-ছ্যাঁচড় বদমাশ রয়েছে; তার উপর নয়নারা এখানে খুব একটা সদুদ্যম নিয়ে আসেনি, নয়না আর মেজবাবুর কথা কে বা না শুনেনি। কাজেই এ-বাড়িতে কেউ না থাকলে তিন-তিনটে মেয়ের জন্যে লোকের উপদ্রব ঘটবে। মেজবাবু থাকতে এ ভয় ছিল না। সম্মান জানত, ও বাড়িতে কড়া নাড়তে গেলে গোলমাল হবে। তবু, দু-একবার কি না নড়েছে! মেজবাবু মারা যাবার পর একেবারে সন্ত্রস্ত অবস্থা। বিশ্বাসবাবু থাকে অন্য জায়গায়, তার বলাকওয়া সত্ত্বেও বেশ উৎপাত হতে শুরুর হয়েছিল। নীচের কাপড় ছাপাইয়ের কারিগররা থাকে দুপুরে, তাদের ওপর ভরসা কি! এই কারিগরদের মধ্যে কাশী তো বেশ কয়েকবার তাদের সঙ্গে মেলামেশা করার চেষ্টা করেছে। নয়না পাস্তা দেয়নি। ছোঁড়াটা দুপুর বেলায় রন্ধকে যে মজাবার চেষ্টা করে তাও নয়না জানে। তবে অন্যদের জন্যে তেমন সাহস পায় না, রন্ধার ওপর কড়া শাসন আছে নয়নার।

চোর, ছ্যাঁচড়, বদমাশ ছাড়া আপদবিপদও আছে বই কি। একজন পুরুষ মানুষের খুব দরকার ছিল। একেবারে সহায়সম্বলহীন তিনটি মেয়ে মাঠকোঠায় এভাবে পড়ে থাকে কি করে! যমুনার পেছনে ফেঁউ লেগে গিয়েছিল, রাস্তার বাড়ির নীচে দু-তিনটে ছোঁড়া রোজ জমায়েত হয়ে হল্পা করতে শুরুর করেছিল। নয়না নিজেও দু-একদিন অপ্রস্তুত পড়েছে। তার ওপর রন্ধা। একজন পুরুষ মানুষ না হলে একেবারেই যেন চলছিল না।

আচমকা গণনাথকে পাওয়া গেল।

কি জানে যেন গণনাথ এসেছিল একদিন এ পাড়ায়। খোঁজ নিয়ে এসেছিল নয়না দর সঙ্গে দেখা করতে। গণনাথের সঙ্গে রাস্তাঘাটে দেখা হত অবশ্য আগে, ইদানীং আর শুঁ হয়নি—, গণনাথকে দেখে নয়না অবাক। শরীর স্বাস্থ্য ভেঙে কি রকম হয়ে গেছে। বয়সটা বড় বড় দেখায়। মুখে চোখে শূন্য মলিন ভাব, আগের মতন প্রাণ নেই, হাসি নেই, সজীবতা নেই। নয়নার বড় দুঃখ হল, মায়া হল। পেটের একটা ঘায়ে নাকি ভুগছে অনেকদিন, মেস আর সহ্য হচ্ছে না।

নয়না বলল, “তুমি আমার এখানে এসে থাক না!”

“এখানে? কেন?”

“তুমি তো বলছ মেস ছাড়বে...”

“তা বলছি। কিন্তু এখানে—!”

“থাকতে চাও না?” নয়না সন্দেহ করছিল, মেজবাবুর ঘটনার পর গণনাথ এখানে থাকতে রাজী হবে না। সম্মান নষ্ট করতে চাইবে না গণনাথ।

গণনাথ বৃদ্ধ, অস্তত নয়নার চোখের দিকে তাকিয়ে এবং গলার স্বর শুনে বৃদ্ধিতে পারল। হেসে বলল, “আমায় ঘরভাড়া দেবে? কত ভাড়া?... আমার অবস্থা খুব খারাপ, ভাড়াটা বাকি পড়তে পারে।”

নয়না তখন সব বলল। শেষে বলল, “তুমি থাকলে আমি ভরসা পাই।”

গণনাথ গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল সামান্য। ভাবছিল অনেক কিছু। পরে বলল, “আমার ওপর ভরসা করে কি ভাল করবে?” যদি ভাল না হয়?”

নয়না আর কথা বাড়াল না; বলল, “মন্দ হলেও বেশি হবে না।...যাকগে, তুমি একটু ভেবে দেখো।”

এর দিন দশেক পরে গণনাথ চলে এল।

গণনাথ আসায় নয়না এখন নানাদিক দিয়েই অনেকটা নিশ্চিন্ত।

বাজার থেকে ফিরে গণনাথ ওপরে এল।

নয়না এর মধ্যেই একটা ফ্রক, একটা পেনি ফ্রক মোটামুটি কেটে ফেলেছে, ফেলে এবার ব্লাউজ কাটতে বসেছিল।

গণনাথ এসে শতরঞ্জিতেই বসল, বসে বিড়ি ধরাল।

নয়না শুধুলো, “মাছ এনেছ নাকি?”

“এক পাতা মোরলা”, গণনাথ বলল। “শালপাতার ঠোঙা করে সাজিয়ে রেখেছিল, একপাতা নিয়ে নিলাম।”

“মাছ আনতে বারণ করতে যাচ্ছি—তুমি চলে গেলে! রোজ রোজ মাছ আনার কি আছে?”

“রোজ আনিছি কোথায়? পরস্যা কই?”

নয়না ব্লাউজের বুকের দিকটা সাবধানে কাটতে লাগল। পরে বলল, “গরীবের শরীর এমনিতেই স্নায়বে, মাছ দুধের দরকার নেই।”

গণনাথ দেখল নয়নাকে; হেসে বলল, “কার শরীর দেখে বলছ, আমার?”

মুখ তুলল নয়না। “না, তোমার নয়।...যমুনাকে আর বেশি আস্কারা দিও না।”

“কে দিচ্ছে! আমি? আমি কখনও আস্কারা দিই না।” গণনাথ হাসিহাসি মুখে রোদের দিকে তাকিয়ে বিড়ি টানতে লাগল।

নয়না বলল, “হাসিঠাট্টার কথা নয়, আমি সত্যিই বলছি। যমুনার অসুখ এমন কিছু হয়নি যার জন্য তোমার ধারকর্জ করে এত করতে হবে।”

“বাঃ, বেশ তো বলছ, বড়দি! আমি করলাম, না তুমি করলে!”

“দরকারটুকু আমি করেছি, তুমি তার বেশি করছ।”

গণনাথ কথাটার গা করল না। বরং কথা ঘোরাবার জন্যে জানলা, রোদ, সামনে-মেলা ছিট কাপড় দেখতে দেখতে বলল, “আজ বাইরে বেশ একটা শরৎ-কালের ভাব হয়েছে, বুঝলে বড়দি। পুজো পুজো গন্ধ ছাড়ছে।”

নয়না এবার একটু অসমতুষ্ট হল; বলল, “আমি বেশ বুঝতে পারছি, এ বাড়ি আর ওর ভাল লাগছে না।”

“কেন?”

“আগেও ঐক লেগেছে, লাগেগান; তবু বাধ্য হয়ে ব্যাড়াতে িছল। এবার আর থাকবে না।”

“কি বলছ তুমি?”

“যা বলছি তা সত্যি হয় কিনা, দেখ।”

গণনাথ বিড়ির টুকরোটো ফেলে দিল। মৃদু আর অত হাসিমুখী নয়। নয়নাকে দেখাছিল লক্ষ্য করে। বলল, “সুখের মৃদু দেখার আশা সবাই করে, নয়না। সংসারের এটাই নিয়ম। যমুনার নিজের একটা আশা থাকতে পারে। শুভে দোষের কি?”

নয়না অনেকক্ষণ জবাব দিল না কথার। অকারণে কাটা ব্লাউজের গলার জাপটা কাঁচি দিয়ে আরও পরিষ্কার করে নিতে লাগল। শেষে বলল, “সংসারের নিয়ম সবার বেলায় খাটে না কেন?”

গণনাথ বদ্বল বোধ হয়; কোনো জবাব দিল না।

অপেক্ষা করে থেকে থেকে নয়না বলল, “তুমি তো লেখাপড়া শেখা মানুষ, আমি মৃদু। কিন্তু একটা কথা আমার ঝেলা, ঘর-সংসার বিয়ে-থা করার ইচ্ছে আর ছেলে ধরার লোভ কি এক জিনিস হল? যে লোভী হয় তার মন বলে কিছু থাকে না, শব্দ লাভটাই দেখে। যমুনার স্বভাবটাই লোভীর।”

গণনাথ কিছু বলল না; দাঁড়ি কামাবার সরঞ্জাম গর্দিয়ে নেবার জন্যে উঠল।

নয়না বলল, “তুমি কেন লোভী হলে না?”

চুরটের একটা পুরনো বাক্স আর দাঁড়ি কামাবার সাবান নিয়ে গণনাথ রোদের দিকে এল। বাক্সটার মধ্যে তার সেফটি রেজার, রেডটেল্ড থাকে। ছোট মতন একটা আয়নাও নিয়েছে। জলের ছোট একটা বেকালাইটের বাটি হাতে পাশের ঘরের কুঁজো থেকে জল আনতে গেল।

ফিরে এসে দেখল, নয়না কাঁচিতে আঙুলের ডগা কেটে চুপ করে বসে আছে। তার সদ্য কাটা ব্লাউজের ওপর রক্ত পড়েছে, শাড়িতেও রক্ত। নয়না এমন করে আঙুলটা টিপে ধরে আছে যাতে রক্তটা বেশিই পড়েছে। তবু তার কোনো হুঁশ নেই, চোখ কেমন স্থির, দৃষ্টি শূন্য।

গণনাথ জলের বাটি রেখে দিয়ে তাড়াতাড়ি ডেটল খুঁজতে লাগল।

বুর্লাল এসে দেখল, অভয় নেই।

শোভা বলল, “দাদা এক্ষুনি আসবে।”

“কোথায় গেছে রে?” বুর্লাল জিজ্ঞেস করল।

“বাবার জন্যে একটা ওষুধ আনতে।”

“কি হয়েছে মেসোমশাইয়ের?”

“কিছু না। চোখ দুটো লাল হয়ে জ্বালা করছিল, কি একটা ওষুধ আনতে গেছে।”

বুর্লালি ভাবছিল অপেক্ষা করবে, নাকি চলে যাবে। এমন সময় জানলা দিবে আভার মুখ চোখে পড়ল। বুর্লালি তাকাল। আভার চোখে অস্পষ্ট কোনো সাড়া ছিল।

শোভা বলল, “বসুন না, দাদা এলো বলে।”

বুর্লালি সাইকেলটা বাইরের দেওয়ালে ঠেস দিয়ে রাখল। শোভা অভয়ের ঘরের বাইরের দিকের দরজাটা খুলতে গেল।

বুর্লালি ঘরে ঢুকে দেখল, শোভা চলে যাচ্ছে। আভা ঘর পরিষ্কার করছিল; বুর্লালিকে দেখে কোমরে জড়ানো আঁচলটা খুলে ফেলল।

ঘরের মধ্যে রাশীকৃত ঐনিসপত্র নামানো; সন্ধ্যাতে খুলো, চারপাশে ঝুল ঝরে পড়েছে। বিছানাপত্র ঘরে নেই, বাইরে রোদে মেলে দিয়ে এসেছে হয়ত, টেবিল চেয়ার উলটেপালটে রাখা: একদিকে ঝাঁটা, ঝুলঝাড়া লাঠি। জানলার দুটো পরদাই খুলে নেওয়া। রাজ্যের ময়লা, কাগজ, বইপত্র ডাঁই করা।

বুর্লালি ঘরের চারদিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে আভার চোখের দিকে তাকাল, “আরে বাব্বা! ব্যাপারটা কি?”

আভা জানলার দিকে সরে গিয়ে দাঁড়াল। বলল, “ঘর পরিষ্কার হচ্ছে।”

“তা তো দেখছি! হঠাৎ..?”

“বাঃ, পুজোর আগে বাড়িঘর ঝাড়ামোছা করতে হবে না!”

“পুজো!...কবে যেন পুজো—” বুর্লালি মনে মনে সময়টা ভাববার ভান করল, তারপর বলল, “সে এখনও অনেক দেরি।”

“ক—ত?”

“মাসখানেক

“অত নয়”, আভা বলল।

বুর্লি হাসল। “তুমি একলাই কি সব পরিষ্কার করে ফেলবে নাকি?”

“তা ছাড়া আর কে! মা পারে না, বেশি ওঠানামা করলে বাতের ব্যথা ধরে। আমিই করব, শোভা আছে।”

“তুমি খুব কাজের মেয়ে হয়ে গিয়েছ।” বুর্লি হাসল।

আভা জবাব দিল না কথার। আমার হাতায় মুখটা মুছল। আভার মাথার চুলে ধুলো পড়েছে, ঝুল পড়েছে গায়ে। আধময়লা মুখে ধুলো ধুলো ভাব। বাসন্তী রঙের সাধারণ শাড়িটা অগোছালো, ছিটের ব্লাউজ ময়লা দেখাচ্ছে।

বুর্লি অন্য জানলার সিমেন্টে কোনোরকমে বসল। রগড় করে বলল, “তোমার কাজের ডিস্টার্ব হচ্ছে। তুমি ঝুঁটা-ফুঁটা চালাও, আমার কিছু হবে না।”

আভা হাসি সঙ্গেও রাগের মুখ করল। “অসভ্যতা!”

বুর্লি হাত বাড়িয়ে জানলার শিক ধরে পিঠ হেলিয়ে বসে হাসল। “অসভ্যতার কি হল, তোমারই সময় নষ্ট হচ্ছে।”

“আমার অটেল সময়।”

“কি কর?”

“যা ইচ্ছে ”

“আমি হাস, তুমি একেবারে টকটক অ্যানসার দিতে শিখেছ।” বুর্লি চোখ বড় করে বলল। বাসন্তী হেলান্দান্দল হাসিচোখে চেয়ে থাকল।

আভা তন্তুপোশের ওপর নতুনো বইটাইগ, জা মোছবার জন্যে একটা ময়লা চিট ছেঁড়া লুঙ্গি নিয়ে তন্তুপোশে গিয়ে বসল।

বুর্লি আভাকে দেখাছিল। আভাকে দেখতে তার বরাবরই বেশ ভাল লাগে। আধময়লা বগু হলেও আভাব গড়ন খুব সুন্দর; ডিপছিপে, মাথায় মাঝারি, নাকচোখ অভ্যন্তর মতনই, কাটা কাটা, পরিষ্কার, পাতলা ঠোঁট, বাঁ দিকে গজদন্তের মতন দাঁটো ছোট দাঁত, মাথায় চুল কালো, তটেল চুল আভার। বুর্লি লুকিয়ে আভার গলাবন্ধ দেখবার চেষ্টা করল। দেখা যাচ্ছে না; তবু বুর্লি জানে, আভার বুকও ছোট, সুন্দর।

বই মুছতে মুছতে আভা ঘাড় ঘুরিয়ে বলল, “তুমি ভীষণ মিথ্যাক।”

“আমি!” বুর্লি অবাক হয়ে বলল, “কেন? মিথ্যাকের কি করলাম।”

আভা কোনো জবাব দিল না।

বুর্লি হাবার বলল, “মিথ্যাকের কি করলাম বলছ না তো?”

আভা গুথ ফিরিয়ে মাথা নেড়ে বলল, “বলব না তো।”

“কেন?”

“না, বলব না। কেন বলব!”

আভার মুখ ফেরানোর ভঙ্গি, চোখ একটু কুঁচকে রাগ রাগ ভাব করে কথা বলা বুর্লির খুব ভাল লাগছিল। এরকম সে দেখে না বাড়িতে। বুর্লি মুখ

চোখে হাসি হাসি মুখে আভাকে দেখছিল। দেখতে দেখতে বলল, “বললে তোমার জিভ খসে যাবে না। বলোই ফেল।”

“না।” আজ মুখ ফিরিয়ে কাজ করতে বসল।

বুললি ভাবল। তার কিছু মনে পড়ছিল না। ভাববার আরও চেষ্টা করে সে অন্যমনস্ক ভাবে ঘরের এদিক ওদিক তাকাচ্ছিল।

হঠাৎ বাঁশিটা চোখে পড়ল। অভয় বাঁশি বাজাত আগে, আজকাল আর বাজায় না। তাদের একবার কনসার্ট ক্লাব হয়েছিল, তাতে অভয় বাঁশি, কৃপাময় গীটার, বুললি অ্যাকর্ডিয়ান, আর সূর্য ম্যারাকাস্ বাজাত। তাদের বাজনা শেখাত মোহনমাস্টার। মোহনমাস্টার কলকাতায় চলে গেছে। তার আগেই কনসার্ট ক্লাব ভেঙে গিয়েছিল। বন্দগুলো যার যার বাড়িতে পড়ে ছিল। বাঁশিটার দিকে তাকিয়ে বুললির মনে হল, অভয় তারপরও কখনো-সখনো বাঁশি বাজিয়েছে, এখন আর বাজায় না। বোটা ভালই বাজাত। সেই গণ্টাও মনে পড়ল বুললির; তারা বাজাত: ‘সাবধানীরা বাঁধ বাঁধে সব আমরা ভাঙি কূল...’

“অভয় এখনও বাঁশিটা রেখে দিয়েছে”, বুললি যেন খানিকটা অবাক হয়ে বলল।

“কেন, ফেলে দেবে?”

“ও রেখে কি হবে!”

“ফেলে দিয়েই বা কি হবে!”

“আমারটা যে কোথায় কে জানে! ভেঙে-ফেঙে গেছে হয়ত!”

“তোমার কথাই আলাদা।”

“কেন?”

“বড়লোক মানুষ, কি থাকল না থাকল, কে কি বলল—গ্রাহ্য কবো নাকি!” তাড়া বেশ টেনে টেনে চোখমুখের পাকা পাকা ভাঁগ করে বলল।

বুললি বুঝল, আভা তাকে টিম্পনি দিল। আসলে আভাকে সে কি বলেছিল তা মনে না পড়ায় আভার এই খোঁচা মারা। বুললি আবার ভাববার চেষ্টা করল, আভাকে সে কি এনে দেবে বলেছিল। কিছুতেই মনে পড়ছে না। বুললি হেসে বলল, “আমার একেবারে রেন নেই। কি বলেছিলাম তোমায় বলো না, বাবা।”

আভা এবার যেন ভেঙাচি কেটে জবাব দিল, “অত বড় মাথাটা রেখেছ কেন?”

“কিটে ফেলব?” বুললি ডান হাতটা দিয়ে নিজের গলার কাছে কোপ মারাব ভাঁগ করল।

আভা হেসে ফেলল এবার। হাসলে আভার সমস্ত মুখ খুলে যায়, গজদন্ত দেখা যায়, গলা কাঁপতে থাকে, বুকটাও যেন স্পন্দিত হয়। বড় চমৎকার দেখায় শুকে, অন্তত বুললির চোখে।

বুললি হাসি দেখতে দেখতে নিজেও হাসল, “এবার বলো।”

“কি?”

“কি আনব বলেছিলাম!”

আভা হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে কপাল আর চোখের ওপরকার চুলের গুচ্ছগুলো সরাল। সরিয়ে হাত উলটে পিঠের দিকে নূরে পড়া আলগা খোঁপাটা তুলে নিচ্ছিল। তার ব্রাউজের বগলে ভিজে দাগ বুললি দেখাছিল। “তুমি বলেছিলে না, তোমার বউদির কাছ থেকে সোয়েটারের ডিজাইনের বইটা এনে দেবে।” আভা বলল।

বুললি অপ্রস্তুত। কথাটা তার মনেই ছিল না, যখন বুলিছিল তখন বেমজা বলে ফেলেছিল। বেশ মূর্খাকিলে পড়ে বুললি। বলল, “ও! হ্যাঁ...! ঠিক তো! ভুলেই গিয়েছিলাম মাইরি।...এসব মেয়েলী কামেলা কি আমাদের মনে থাকে। কালই এনে দেব।”

আভা ডান গাল আর চোখের এমন একটা ভাঁজ করল, যার অর্থ : তুমি আর দিয়েছ!

বুললির বউদির কাছে বাস্তবিক এ রকম কোন বই নেই। কিন্তু সেদিন আভা যখন তার সামনে চার-ছ পাতার একটা সোয়েটারেব বই উলটেপালটে দেখাছিল, তখন বুললি নিতান্ত চাল মেবেই মিথো কথাটা বলেছিল। বলেছিল যাতে আভা বইটার দিকে নুখ না রেখে তার দিকে তাকায়। সেই উল্লের বইটাকে একেবারে তুচ্ছ করে দিতে না পারলে বুললির চলছিল না। তাছাড়া, বউদিকে নিয়ে কখনো-সখনো চাল মাবতে হয় বুললিকে, বেকায়দায় পড়লে।

বুললি বলল, “কাল পরশুর মধ্যেই তোমার বই দিয়ে দেব।”

“দেখি।” আভা ঠাট্টা কবল।

“দেখো।...কার সোয়েটার বুনবে?”

“কেন?”

“আমি একটা চয়েস করে দিতে পারি।”

“তোমাদের চয়েস?”

“কেন, আমরা কি?”

“বকাটে।” আভা অক্রেমশে হেসে বলল।

বুললি নাকচোখ কোঁচকালো। “গালাগাল দিচ্ছ?”

“বা, গালাগাল খাবার মতন কাজ করবে, আর তোমাদের লোকে পুজো করবে নাকি?”

বুললি জানলা ছেড়ে উঠে আস্তে আস্তে কণ্টেব বেস্টে আলমারিটার দিকে এগিয়ে গেল। কি শব্দ দেখাছিল। তাভার দিকে না তাকিয়েই বলল, “আমাদের পুজো করলে কিন্তু প্যান্ডেল বাঁধতে হবে না; খরচাই নেই।”

আভা প্রথমটায় চুপ, এমন জবাব সে আশা করেনি। একেবারে বোকা। তারপর জিভ বের করে ভেঙেচে বলল, “অ্যা-হ্যা, কি আমার কথা। আর কিছু না হোক, কথা শিখেছ খুব।”

বুললি একবার বাইরের দরজা, পবে ভেতরের দরজার দিকে চাকিতে তাকিয়ে দেখে নিল। কান বেশ সজাগ তার। তারপর হঠাৎ আলমারির মাথার ওপর থেকে

হাত বাড়িয়ে কি একটা খপ করে ধরেই আভার দিকে ছুঁড়ে দিল।

আভা কিছু বোঝবার আগেই বুললি আভাকে আঁতকে দিয়ে চেঁচিয়ে বলল, “টিকটিকি!”

সঙ্গে সঙ্গে আভা লাফিয়ে উঠল। শিউরে, লাফিয়ে, আঁতকে সে জামা-কাপড় ঝাড়তে লাগল; একেবারে এলোমেলো।

বুললি বলল, “ওই যে পিঠে—পিঠের দিকে।”

আভা গায়ের আঁচলটাই পুরো খুলে ফেলল! তার চোখমুখ ঘেম্মায় ভয়ে কেমন হয়ে উঠেছে, জোরে জোরে আঁচল ঝাড়ছে, হাত ঝাড়ছে, তুল ঝাড়ছে।

বুললি হাসছিল। হাসতে হাসতে বলল, “এখনও যায়নি।...দাঁড়াও, ফেলে দিচ্ছি।”

বুললি পা টিপে টিপে কাছে এল, দরজা দেখল, জানলা দেখল। আভা ততক্ষণে বেন বন্ধে ফেলেছে সব। আঁচলটা তাড়াতাড়ি পিঠে গায়ে জড়িয়ে নিচ্ছিল।

বুললি কাছে আসতেই আভা মুখ ফিরিয়ে নিল।

বুললি বলল, “পিঠটা দেখি।”

“না।”

“টিকটিকিটা এখনও আছে।”

“থাক।”

“তোমার ঘেম্মা করছে না?”

“না। তুমি যাও।”

বুললি তবু নড়ল না। দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে একেবারে আচমকাই আভার পিঠ জড়িয়ে কাছ টেনে নিল, নিয়ে টপ করে একটা চুমু খেয়ে ফেলল। চুমু খাবার পর সরে এসে নিজের ঠোঁট চুষতে চুষতে কেমন হয়ে গেল। ভীষণ এবট আরেগ বেন মূখে।

আভা বুললির দিকে প্রথমে, পরে চকিতে জানলার দিকে তাকিয়ে সবে গেল গেছনে।

বুললি কিছুক্ষণ আর কথা বলতে পারল না। শেষে নিজেকে কোনোরকমে সামলে নিয়ে বলল, “এত ভীতু তুমি! ফিট হয়ে যাবে নাকি?”

আভার তখনও বোধহয় বুক কাঁপছিল। গলার নলীর কাছটা শুকনো। বিমূঢ়, বিশুদ্ধ মুখ। কপালে ঘাম। হাত কয়েক তফাত থেকে বুললির চোখের দিকে তাকিয়ে সে যেন কি দেখল, তারপর চোখ নামিয়ে দাঁড়িয়ে থাকল।

বুললি আর কিছু বলল না। কেউ আসাছিল।

অভল এল।

বুললির সঙ্গে অভল বেরুল। সাইকেল নিল না অভল। তার সাইকেলের

টায়ার দুটো পালটাতে না পারলে আর বের করবে না। বেশ কয়েকটা টাকা দরকার; মার কাছে টাকার কথা তুলতেই পারে না; তুললেই মার মুখের কল খলে যাবে। মার মুখ ভাল লাগে না অভয়ের।

বুর্লিকে সাইকেলে চড়তে দেয়নি অভয়, হেঁটে হেঁটে যাচ্ছিল; বুর্লি তার সাইকেল ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে।

যেতে যেতে বুর্লি বলল, “তোমার সঙ্গে আমার একটা প্রাইভেট টক আছে।” অভয় তাকাল। “কি?”

“এখন নয়, পরে বলব।”

অভয় তেমন কৌতূহল বোধ করল না।

বুর্লির মাঝেমাঝেই প্রাইভেট টক থাকে, তারপর বলার সময় বুর্লি এমন সব কথা বলে যার কোনো মাথামুণ্ডু নেই। কোনো কোনো ব্যাপারে বুর্লি অত্যন্ত বোকা।

কয়েক পা এগিয়ে অভয় বলল, “আসছে বুধবারে আমি একটা পরীক্ষা দিতে যাচ্ছি, জানিস?”

“পরীক্ষা? কিসের?”

“চাকরির।.. লিখে পরীক্ষা নেবে, মাইরি। তারপর ইন্টারভিউ।”

“বৈলের চাকরি?”

“হ্যাঁ এসব পেয়াতালী কোনো মানে হয়। নিবি শালা তোদের পেয়াবের লোকের ছেলে-ভাইপোকে অথবা আমাদের হয়রানি হবে লাভ কি।”

বুর্লি কি ভেবে বলল, “তোমার বাবা তো চেপ্টা করলেই একটা চাকরি হয়ে যায়।”

“দেব, আমার বাবার দ্বারা কিছদ হবে না” অভয় মাথা নেড়ে সাফসফ তলাব দিল। “কোনো কাজেই নয়, একেবারেই বাবা ভোলানাথ।”

অভয়ের কথা বলার ধরনে বুর্লি মদ্রা পেয়ে হেসে ফেলল। “তুই ভোলা-নলথের বেটা।”

অভয় এই রসিকতার কোনো জবাব দিল না। পাড়া প্রায় ছাড়িয়ে এসেছিল অভয়। হাঁটতে হাঁটতে শিমুলগাছটা পার হয়ে এসে অভয় বলল, “দেখ বুর্লি, আমি তোমার মতন দারোগার পুত্র নই। তুই পেয়াবেব ছেলে, আরামসে জাছিস। বাড়ির ক্যাপান তুই কিছদ বুঝিস না শালা!.. সাইলেন্টলি অনেক কিছদই দেখি। আমার বাবা মাইরি এ সংসদ্রে মা ছাড়া কাউকে জানে না। চাকরি করে আব ঘুমোয়। যা কিছদ বলা-টলার সব মার সঙ্গে। আমাদের সঙ্গে কথাবার্তাই হয় না বড় একটা।”

বুর্লি অভয়ের কথা শুনতে শুনতে কিছদ ভাবল, বলল, “সব বাবাই ওরকম বে। আমার বাবা কি আমার সঙ্গে কথাটথা বলে! ওই দ-চারটে। তাও দরকারে।”

অভয় কেমন অশুভ আক্ষেপের সুরে বলল, “বাবারা বউ ছাড়া সংসদের

কিছু জানবে না, মাইরি।”

কম্বার পর দুজনেই হেসে ফেলল। বুললি হাসতে হাসতে বলল, “জানতে দে। বড়োরা খুব রসে আছে।”

অভয় অন্যমনস্কভাবে পাশের শিবমন্দিরটার দিকে তাকাল; মন্দিরের চারপাশে বাঁধানো দেওয়াল, গাছপালার মাথা এবং মন্দিরের চুড়ো দেখা যাচ্ছিল। চুড়োর ওপরে নীলচে আকাশ। সাদা হালকা তুলো-মেঘ ভাসছে।

অভয় বলল, “আমি দেখেছি, মা আমাদের যতটা দেখে, বাবাকে তার চেয়ে বেশি। বাবা বাড়ির কর্তা; সত্যি সত্যি বলছি, বাবা যে গায়ের রক্ত জল করে আমাদের খাওয়াচ্ছে পরাচ্ছে তা আমরা বুঝি। কিন্তু মা মাইরি অ্যাগুসা করে যেন বাবার জনেই সব, মা ছাড়া বাবার আর কেউ নেই, মা-ই সব বোঝে, আমরা বুঝি না।...এই পার্সেলিটি আমার ভাল লাগে না। আমরা কি বানের জলে ভেসে এসেছি।” অভয় বলতে বলতে একটু থামল, সে যেন খানিকটা বিরক্ত, ক্ষুণ্ণ। আবার বলল, “কাল মার সঙ্গে এক চোট হয়ে গিয়েছে।”

“লড়ে গিয়েছিস?”

“কেন লড়ব না!...থেতে বসে, রান্দিরে বে, আমি আভা শোভা খাচ্ছি, মা সামনে বসে। পুজোর কেনাকাটার গল্প হচ্ছিল। শোভা আর আভা কি মাইরি একটা শাড়ি কিনবে বলল, তাতে মার মদুখ হাঁ হয়ে গেল। এত দাম তত দাম, কে তোদের গেলাচ্ছে কোটাচ্ছে, কার ঘাড়ে দুটো দু’ মনের পাথর বুলছে।—এইসব ফালতু বাত বলতে লাগল। আভা তো ক’চি খুঁক’ নয়, বেশ বড় হয়েছে, বেচারীর খুব মনে লাগল। সে কোঁদে ফেলল। আমাব মেজাভাটা গেল খারাপ হয়ে। মাকে বললাম, নিজের কর্তার বেলায় তো পুণ্যের কার্তিকের সাজ ধরলে আর ওর বেলায় পশ্চিটা টাকা বেশি হল। ব্যাস, এতেই মাইরি, মা ফায়ার। একেকবার পেট্রল-ফায়ার।...আরে, আমাদের মতের কি ঠিক আছে, ফাট করে কার্তিক কথাটা বেরিয়ে গেল।...তারপর মাইরি, মা আমার যা করল কি বলব, শুনলে তুই শালা তাজ্জব বনে যাবি!.. ফায়ারম্যানের বাচ্চা হবে লাইফটাই বরবাদ হয়ে গেল।”

বুললি হাসবে, নাকি অভয়ের দৃষ্টিতে দৃষ্টি হবে বুঝতে পারল না। বলল, “তুই মেসোমশাইকে ফায়ারম্যান বলিস কেন। মেসোমশাই তো ইনচার্জ...”

“ওই হল, ইঞ্জিনের বয়লার নিয়ে কারবার তো।...আসলে আমার মা হল ফায়ার, আর বাবা ম্যান। ফায়ারের ম্যান তো ওইজন্যে বলি।” বলল অভয় নিজেই কেমন হেসে উঠল।

বুললি কেন যেন অপ্রস্তুত বোধ করল। বলল, “বাঃ, মাসিমা ভাল লোক।”

“তোদের কাছে ভাল। তোরা—তুই আর সুদ্য মাকে খুব ভাল ভাল বলিস। বলবি না কেন, মা যে বাবা বাচ্চা করে, নারকেলের সন্দেশ, কচুরি, চা-ফা খাওয়ায়: ব্যাস, শালা তাতেই ধন্য হয়ে গেছিস। আমার মার গর্ভে জন্মাতে হয়নি তো, তাহলে বুঝতিস ঠেলা!”

বুঢ়াল অড্‌হাস হেসে বলল, “দাড়া, আমি একাদন মাসমাকে বলব।”
“বলিস। আমি আজকাল আর কিছু কেমার করি না।...একটা চাম্প পাছি
না। পেলেই কেটে পড়ব।”

“কোথায়?”

“জাহান্নামে।...আমার ঘেন্না ধরে গেছে শালার সংসারে।”

“সাবার আগে ঠিকানা দিয়ে যাস।”

“কেন?”

“আমাদেরও যেতে হবে।” বুঢ়ালি হাসল।

বুঢ়ালির হাসি দেখে অভয়ও হাসল। তারপর বলল, “তোকে সত্যি বলছি
বুঢ়ালি, আমার আজকাল আর মায়্যাটোয়া হয় না। কারও ওপরে নয়। আমি
সাংঘাতিক সেলফিশ হব।”

বুঢ়ালি জবাব দিল না কথার; শালা অভয়টার মাথায় ছিট হচ্ছে দিন দিন।

নিত্য দিনের মতন সূর্য আর কৃপাময় নিউ কাফেতে বসে ছিল। বুঢ়ালি
আর অভয় দুটো ক্রীম রোল খেতে খেতে ঢুকল। চেকার টেনে বসবার আগে
বুঢ়ালি ঠোঙায় মোড়া আরও দু-তিনটে ক্রীম রোল সূর্যদের সামনে রেখে দিবে
বলল, “নে, খা; জগাশালার দোকান থেকে এনেছি। বেশ টাটকা।”

কৃপাময় হাত বাড়িয়ে একটা ক্রীম রোল বের করে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখল।
তারপর অলসভাবে মুখে পুরে কামড় দিল।

সূর্য খানিকটা গম্ভীর, অনামনস্ক।

অভয় চেষ্টায়ে কেটকে চা আনতে বলল। বলে কৃপাময়ের দিকে হাত
বাড়াল। “দে, একটা সিগারেট দে।”

কৃপাময় বাঁ হাত পকেটে ঢুকিয়ে গোটা চারেক বিড়ি বের করে টেবিলের
ওপর রাখল, কিছু বলল না, ক্রীম রোল চিবোচ্ছিল।

অভয় অবাক হয়ে বলল, “বিড়ি! বিড়ি কি বে?”

কৃপাময় উদাস গলায় জবাব দিল, “এখন থেকে বিড়ি...।”

“কেন?”

“আমার ব্যাংক বন্ধ হয়ে গেছে।” বলে সামান্য চুপ করে থেকে কৃপাময়
যেন নিজের কথা সংশোধন করে বলল, “ব্যাংক ছেড়ে দিয়েছি।”

অভয়রা জানত, কৃপাময়ের ব্যাংক তার ছোটকাকি। এটাও জানত, কৃপাময়
ছোটকাকিকে নিয়ে দেওঘর ঘুরে এসেছে। দেওঘরের গল্প কৃপাময় সবই
করেছিল, ছোটকাকির মন্ত্র নেওয়া থেকে শুরু করে ট্রেনে একটা মেয়ের কান
থেকে পোকা ণের করে দেওয়া পর্যন্ত। ছোটকাকির দীক্ষা নেওয়াটা যে কৃপাময়
পছন্দ করেনি, দেওঘরের গুরুদেবকে খুব ঠোক্তর মেরে এসেছে—এ-সব অবশ্য
কৃপাময় বলেছিল; কিন্তু তারপর যে কি হয়েছে অভয়রা জানত না। ব্যাংক

কবির কবর শব্দে অভয় সন্দেহ করল, কৃপাময়ের সঙ্গে ছোটকার্কির ঝগড়াঝাটি কিছ্ হলেছে। জা যদি হয়ে থাকে তবে শালা ডুবেছে।

অভয় বলল, “ছোটকার্কির সঙ্গে ঝগড়া করেছিস?”

“না,” কৃপাময় মাথা নাড়ল। “ঝগড়া-ফগড়া আমি করি না; বাড়িতে একেবারেই নয়। ছোটকার্কির সঙ্গে ঝগড়া কবব কী. আমি একেবারে অ্যালদুফ হয়ে গিয়েছি, কথাবার্তা বলছি না। লাস্ট দু’ দিন একটাও টাকা চাইনি।”

“কেন?”

ভেবে দেখলাম, না চাওয়াই ভাল।.. নিজের তো কেউ না, কার্কি। আজ ভাল মদ্য করছে, কাল খারাপ মদ্য করতে পারে। কি দরকার।”

কৃপাময় যে কথা ভাঙছে না অভয় বুঝতে পারল। অগত্যা সে একটা বিড়ি উঠিয়ে নিল। তার নাকমুখের ভাঁগি খুব সুখকর দেখাচ্ছিল না।

সূর্য সামান্য বিরক্ত চোখে অভয়ের দিকে তাকিয়ে নিজের সিগারেটের প্যাকেটটা টেবিলের ওপর ছুঁড়ে ফেলে দিল। অভয় বিড়ি বেখে বিনা শ্বিঘর সিগারেটের প্যাকেটটা উঠিয়ে নিল।

বুল্লি সূর্যকে বলল, “কি রে, তুই যে খাচ্ছিস না?”

সূর্য কাগজের ঠোঙটা নাড়াচাড়া করে বলল, “ও আমি খাব না। দেখলেই শালা ঘেন্না করে।”

“তুই ক্রীম রোল আগে খেতিস না? খচড়ামি?”

“আগের কথা বাদ দে। এখন দেখলেই গা ঘিন্ঘিন কবে।

“শালা! .নে, খা।”

সূর্য যেন উপায় নেই দেখে একটা ক্রীম রোল বেব করে নিয়ে দেখল। অন্যদের দেখাল; তারপর বলল, “তুলসীব খবর শুনিয়েছিস?”

“না, কি হয়েছে?”

“তুলসীকে পরশুদিন খুব পের্দিয়েছে।”

“তুলসীকে!” অভয় আর বুল্লি একসঙ্গে বলল। দুজনেই রীতিমত অবাক।

শেষে অভয় বলল “কে বলল তোকে?”

“হীরু। হীরুর সঙ্গে দেখা হল আজ, হীবু বলল।”

“তুলসীকে মারল কি রে?” বুল্লি যেন বিশ্বাস করতে পারছিল না “তুলসীর আছে কি যে মারবে! টিঙটিঙে চেহারা! মারলে ও শালা তো মরে যাবে!...কে মেবেছে।”

“ওর পাড়ার দিকের কটা ছোকরা।”

অভয় আরও যেন অবাক হয়ে বলল, “ইয়ের মতন বলিছিস কেন—খোলসা করে বল। ক্যাপারটা কি?...মারল কেন?”

কৃপাময়ই একটা সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিল। বলল - তুলসী যে-বাড়িতে থাকে তার বাইরের রোয়াকে বস কটা ছোকরা রোজই মাতশ্বরি করে। ঝাণ্ডা ওড়ায়।

মাঝে মাঝে ওরা ওখানে বসে তাসটাসও খেলত। তুলসী ওদের চেঁচামেঁচি হুইচুই সহ্য করতে পারত না। তবু চুপচাপ থাকত। দু-চারবার বলেছে মূখে, কেউ কোনো পাত্তা দেয়নি। শেষে, বদমায়াশি করে একদিন, ওর ঘরের দেওয়ালে লম্বা চওড়া একটা পোস্টার স্টেটে দিল, তুলসী ছিঁড়ে ফেলে দিয়েছে। তারপরই পরশু সন্ধ্যাবেলা তুলসীকে রাস্তায় ধরে ক'জনে মিলে মারধোর করেছে। তুলসী এখন বিছানায়।

বিবরণ শুনে একটু সময় বুললিরা কেমন কিম্বদ্ব হয়ে বসে থাকল। আজকাল এই শহরে ঝাণ্ডাঝাণ্ডা বেশ ওড়ানো হচ্ছে, তবে এ-রকম কিছু হয়নি। ভোটের সময় মারপিটটিট দু-চারটে হয়েছিল। দাঙ্গার একটা হুজুগেও খুব গরম হয়েছিল শহরটা। ঝাণ্ডাবাজীর বেশির ভাগটাই হয় খেলার মাঠে, ইন্ট-পাটকেল ছোঁড়াছুঁড়ি, খিস্তি বোখিস্তি চলে। তবে একেবারে পাড়ার মধ্যে আজ পর্যন্ত কিছু হয়নি। অথচ তুলসীকে—ওইরকম নিবীহ, রুগুণ, অসহায় একটা ছেলেকে ঝাণ্ডাবাজরা মারল।

বুললি সূর্যর দিকে তাকিয়ে রাগের গলায় বলল, “মগের মূলুক পেয়েছে শালারা নাকি?”

কৃপাময় জবাব দিল, “তা তো পেয়েইছে।

সূর্য খুব সংক্ষেপে বলল, “অনেকদিন হাত পা চালাইনি। মবচে ধরে যাচ্ছে। চল, আজ একবার সন্ধ্যাবেলায় হাত চালিয়ে আসি।”

চা এসেছিল। চা খেতে খেতে সূর্য বলল, “তোদেব কতদিন ধরে বলছি চল একদিন তুলসীর কাছ থেকে ঘুরে আসি, তা তোবা আজ কাল করছিস।”

অভয় বলল, “বাঃ শালা! খুব পরের দোষ ধবছিস। আমি কতবার বলেছি, কদিনও বললাম, তুই-ই তো ভেগে পড়িল।”

“গণাদার কাছে গিয়েছিলাম।”

“তোরা লজ্জা নেই। গণাদা দেবে না, দিতে পাববে না—তবু তোরা ওর কাছে যাওয়া চাই।”

“দেখাচ্ছি।”

“ছেড়ে দে; ভাব, টাকাটা জলে গেছে।”

“জলের টাকা কিনা। মাছ শালা, জলে পসদা হয়। আমাকে লেকচার বার্ডিস না, অভয়। মারব শালা লাথি—টমটম ফাটিয়ে দেব।”

অভয় আর কিছু বলল না, ববং হাসল। সূর্য সবতাতেই একগুয়েমি আছে। অসম্ভব জেদী। অভয়ের এগুন রীতিমত সন্দেহ হয়, সূর্য গণাদার কাছে ঠিক কত টাকা পায়। আগে পঞ্চাশ-ষাট মনে হত, এখন তিন-চার দফা পাঁচ-দশ করে পাবার পরও যখন টাকা শোধ হচ্ছে না, তখন নিশ্চয় অন্য কোনো ব্যাপার আছে। সূর্য কি যমুনাব গন্ধে গন্ধে ছুটেছে, না রহস্য?

কৃপাময় চা খেতে খেতে সূর্যর একটা সিগারেট ধরাল, বলল—“তা হলে আজ সব যাচ্ছিস?”

মাথা নাড়ল সূর্য। “আলাবাত যাব।”

বুলালিও বলল, “যাব আজ; চল। আমাদের এটা অন্যান্য হচ্ছে। হাজার হোক বন্দু।”

অভয়ও মাথা হেলাল।

কৃপাময় সামান্য ভেবে বলল, “আমার একটা কথা আছে।”

ওরা কৃপাময়ের দিকে তাকাল।

কৃপাময় বলল, “মারপিট করতে আমি রাজী নই।”

“কেন?” সূর্য শুনলো।

“লড়ে কোনো লাভ নেই। বেপাড়ার ছেলে গিয়ে মারপিট করে আসব, তারপর তুলসীকে ওরা খুন জখম করে রাখবে, ওতে আমি নেই।”

• কথাটা অন্য তিনজনে শুনল, বেউ কিছু বলল না।

চারের দোকান থেকে ঝেরাতে বেলা হল। সামান্য হেসে বুলালি বলল, “আমি একবার লুক স্টোর্সে যাব।”

“লুকে যাবি?” কৃপাময় অবাক।

বুলালি সঙ্গে সঙ্গে বলল, “বউদির একটা জিনিস কিনতে হবে।”

“তার জন্যে লুকে যাবি কেন?” অভয় বলল।

“ওখান থেকেই নেব, বউদি বলে দিয়েছে”, বুলালি বলল, “তারা চলে যা, আমি সূর্যকে নিয়ে ঘরে আসি।”

কৃপাময় আর অভয় চলে গেল। বুলালি আর সূর্য সাইকেলে না চড়ে ছায়া ধরে ধরে বাজারের গা দিয়ে যেতে লাগল।

যেতে যেতে বুলালি বলল, “সূর্য, তোর সঙ্গে আমার একটা প্রাইভেট টক আছে।”

“কি?”

“এখন বলব না, পরে বলব।”

সূর্য বুলালিকে দেখল। বুলালির মূখে কথা, ঠোঁট খুলতে পারছে না। সূর্য বলল, “বলে ফেল না!”

“না রে, এখন নয়।...পরে।”

“কি ব্যাপার নিয়ে তা বল...”

“তা বললেই তো সব বুঝে যাবি।” বুলালি হাসল, মৃদু হাসি। শেষে নিজেকে থেকেই বলল, “আজ একটা জিনিস হয়ে গেল। এর আগে একদিন হয় হয় করেও হয়নি, শব্দ টাচ্...”

সূর্য ভাল বুঝল না, তবু তার কোনোরকম সন্দেহ ও কৌতূহল হল না। বলল, “টাচ্ কি রে, তুই তো...”

“টাচ্ আগে হয়েছিল; আজ...। না রে, এখন নয়; টাইমে বলব। যাক

একটা কথা, আমি যা কিনব, তুই কাউকে বলবি না। প্রমিস!”

“কি কিনবি?” সূর্য বেশ অবাক।

“একটা বই!...তুমি শালা কাউকে বলবে না!” বুললির কাছে কাড়ির টাকা ছিল।

“বই কিনতে লুকে যাবি কি রে, শালা। কমলা লাইব্রেরীতে চল।”

“দুঃ শালা, এ তোর অন্য বই।”

“কিসের?”

“চল না, দেখাবি।”

সূর্য বুললির এত রহস্য বুঝিছিল না। কিছু অনুমানও করতে পারিছিল না! “তোর বউদির জন্যে লুকে কি বই আছে রে?”

“বউদির জন্যে নয়। ওদের এমনি বললাম!”

“কি বই? কারবারের?”

“ভাগ্ শালা। সে তো তোর কাছে আছে।”

সূর্য হাসল। বই তার কাছে নেই, দিদির আলমারিতে আছে। কোথা থেকে যে এসেছিল কে জানে। খান কয়েক আছে। সূর্য দুটো চুরি কবেছিল। পবে আবার রেখে দিয়েছে। ছবিঅলাটা অবশ্য দেয়নি।

লুক স্টোর্সে পাওয়া যেত কিনা সে বিষয়ে বুললির একটু সন্দেহ ছিল। কিন্তু পাওয়া গেল। সোয়েটার ডিজাইনের একটা বই কিনল বুললি। আর অনেকক্ষণ থেকে ছেলেদের সাজানো খেলনার রাশি দেখতে দেখতে সূর্য হঠাৎ বুললির কাছ থেকে টাকা ধার করে একটা ছুরা বন্দুক কিনল ছোকনুর জন্যে। ছোকনুকে সে আজ পর্যন্ত সেই খেলনাটা কিনে দিতে পারেনি। আজ দেবে। বন্দুক তাগ বরে মাঝে মাঝে শেখাবে বেটাকে।

সন্ধ্যাবেলা তুলসীর বাড়ি এসে ওরা দেখল, বিছানায় উপড় হয়ে শুয়ে তুলসী কি লিখছে, মাথার কাছে টুলের ওপর লঠন। রাস্তার দিকের জানালাটা খোলা। খোলা জানালা দিয়ে চার বন্ধু এ ওর ঘাড়ের পাশ দিয়ে উর্কি দিয়ে তুলসীকে দেখে নিল। তারপর ডাকল : তুলসী!

তুলসী বিছানা থেকে উঠে বসল। উঠে জানালার দিকে তাকাল।

সূর্য বলল, “কি রে, আমরা।”

“ও, তোরা! আয়। দরজা ভেজানো আছে।”

ফালি বারান্দায় সাইকেল রেখে চারজনে ঘরে এল। ঘরে এসে তুলসীকে ভাল করে দেখতে লাগল। ওরা যা ভেবে এসেছিল তেমন কিছু দেখতে পেল না। ওদের ধারণা হয়েছিল, এসে দেখবে তুলসী বিছানায় পড়ে কোঁকাচ্ছে, মৃদু-চোখ ফোলা, এখানে ওখানে কেটে খেঁতলে কালচে হয়ে আছে। সেরকম কিছু দেখল না। শুধু গালের এক পাশে কালসিটে পড়ার ছোট একটু দাগ, এবং ডান চোখের ভুরুর পাশে টিম্বার বোঁজনের একরকম তুলো দেখল।

বুললি বলল, “কি রে, শুনলাম তোকে মেরে ময়দা কড় দিয়েছে—।”

তুলসী বলল, “কে বলল?”

“হীরু”, সূর্য জবাব দিল।

তুলসী হাসবার মতন মৃদু করল। “ও একটা হয়েছিল। বোস।”

তুলসীর ঘরে আসবাব বলতে একটা দড়ির খাটিয়া, কেরোসিন কাঠের নড়বড়ে এক টুল, এক চিলতে পলকা একটা টেবিল। দেওয়ালের এক কোণে দড়ি টাঙানো, ধূতি গামছা বুলছে, পেরেকে টাঙানো জামা।

ঘরটা খুবই ছোট। মাথার ওপর টালির ছাদ, তলায় চটের সিঁলিং। ঘরের মধ্যে ধুলো, নোংরা, বিড়ি সিগারেটের টুকরো, দেশলাইয়ের কাঠি, ছেঁড়াখোঁড়া কাগজের অন্ত নেই। টেবিলে এবং এদিক ওদিকে বই, কাগজ, একটা শিশি, এটা-সুটা অগোছালো নোংরা হয়ে পড়ে আছে।

দড়ির খাটিয়ার চারজনে এসে বসল। তুলসী তার লেখার খাতা, ফাউন্টেন পেন সিরিলে রাখল, রেখে সরে বসে ওদের বসবার জায়গা করে দিল।

কৃপাময় বলল, “কেন আছিস এখন?”

তুলসী হাসিমুখে বলল, “দেখতেই পাচ্ছিস।”

সূর্য বা হাত বাড়িয়ে লণ্ঠনটা তুলে নিলে তুলসীর মূর্খের দিকে তাকিয়ে
“কই দেখি, তোর মূর্খটা দেখি।”

তুলসী বেন লজ্জা পেলে, বলল, “যা, রেখে দে। লণ্ঠনটা লিক্ করে গায়ে
ভেল পড়বে।”

সূর্য অভয় বুললি কৃপাময় চারজনেই তুলসীর মূর্খটা দেখে নিল।

অভয় বলল, “কি হয়েছিল রে?”

তুলসী বেন ভাবল, কি জবাব দেবে। পরে বলল, “তেমন কিছু নয়। ‘ই
কথা-কাটাকাটি।”

“জতেই তোকে মারল!” অভয় মারার সঙ্গত কারণ খুঁজে না পেয়ে কথটা
বিশ্বাসই করল না।

তুলসী যেন জেরার সামনে কৈফিয়ত দিচ্ছে, দুর্বল গলায় বলল, “মেবেছে
মানে কি, রাগারাগির সময় টানাহেঁচড়া করতে গিয়ে জামাটা ছিঁড়ে গিয়েছিল,
আর আমার মূর্খে একটু লেগেছে।”

সূর্য বিশ্বাস করল না, বরং রীতিমত রেগেই বলল, “তোর এইসব
মাগীগিরি ছাড়। কিছু না হলে তোর গালে চুমু খেলেই পারত, মূর্খি বাড়বে
কেন? বাকতল্লা মারিস না, কি হয়েছে সেরেফ বল। আমরা শালা মরে যাইনি।
তোর গায়ে যারা হাত তুলেছে সেই হারামীদের আমি দেখতে চাই।”

তুলসী বোধহয় অবহাওয়াটা অনুভব করতে পারছিল। সূর্যকে রীতিমত
ভয় তার, বুললিকেও। সূর্য বরাবরই বেপরোয়া, মারপিট করতে তার বাধে
না, বুললি আরও সাংঘাতিক, রেগে গেলে তার কাণ্ডজ্ঞান একেবারেই থাকে
না। সে সব কিছু করতে পারে। তুলসী বেশ সন্ত্রস্ত বোধ করল। সে কোনো
হাঙ্গামা বাধাতে চায় না।

ভেবেচিন্তে তুলসী বলল, “বোস না, অত মাথা গরম করছিস কেন।
দাঁড়া, চাযের কথা বলে আসি, পাশেই একটা তেলভাজার দোকানে ফাস্ট ক্লাশ
চা করে।” হুজতে বলতে তুলসী উঠে পড়ল।

তুলসী চলে গেলে তার দড়ির খাটিরার চার বন্ধু আরও একটু এলোমেলো
হয়ে বসল। কৃপাময় প্রায় আধশোয়া, অভয় কৃপাময়ের কাঁধে ওপর বন্ধুকে
আছে। সূর্য বুললির কাছে সিগারেট চাইল। এপাড়ার আর শহরের মধ্যে
একটা সীমারেখা আছে, রেললাইন। রেললাইনের ওপাশ থেকে শহরের শব্দ,
আর এপাশে বাড়তি শহরের জঞ্জালের মতন ঘবদোর, পথঘাট, মানদ্বজন।

কৃপাময় বলল, “তুলসীর চেহারাটা সত্যিই খুব খারাপ হয়ে গেছে বো।
আরও রোগা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে।”

“ব্লাডলেন্স!” সূর্য বলল। “বলেছিলাম না মাছের মতন সাদা হয়ে গেছে।
এখন আরও খারাপ।”

“টি বি-ফিবি হয়েছে নাকি রে?” অভয় বলল।

“হতে পারে”, বুললি উদাস গলায় জবাব দিল, “হলে খরচের খাতার..”

কৃপাময় হাত বাড়িয়ে তুলসীর লেখা খাতাখানা উঠিয়ে নিল। একটা সম্ভা চিঠি এক্সারসাইজ বুক। কৃপাময় ভেবেছিল, তুলসী কিছ্ লিখছিল, খাতা খুলে দেখল, চিঠি—চিঠি লিখছিল তুলসী। লন্ঠনের আলোয় চিঠির দৃ-চারটে লাইন পড়ে খাতাটা আবার ফেলে দিল কৃপাময়।

সূৰ্য কি ভেবে হঠাৎ বলল, “কৃপা, তুলসীটাকে এখান থেকে চ্যাঙদোলা করে উঠিয়ে নিয়ে গেলে কেমন হয়?”

“কোথায় নিয়ে যাবি?”

“কেন, ওর বাড়িতে।”

“বাড়িতে ও যাবে না। বাড়িতে থাকতে পারলে এখানে কি জন্যে আসবে!”

“তবু ওটা ওর বাড়ি। ওর এস্তিয়ার আছে থাকবার।” সূৰ্য জোর দিয়ে বলল, “এখানে থাকলে শালা মরে যাবে।”

কৃপাময় নিম্পূহ গলায় বলল, “বলে দেখ। ওই কাঠির মতন দেখতে হলে কি হবে, শালার তেজ তো খুব।”

তুলসীর স্বাস্থ্য বলতে কিছ্ নেই, রোগা কয়েকটা হাড় ফরসা চামড়া, মাঝারি একটা মাথা, ছোট মতন মুখ। মাথায় বেশ খাটো কলে ওর এই রুগণ চেহারাটা অতটা চোখে লাগত না আগে, এখন স্বাস্থ্য আরও নষ্ট হয়ে যাওয়ার চোখে পড়ে। নিরীহ, শান্ত, শিষ্ট হলেও তুলসীর চরিত্রে কেমন একটা বাঁকা ভাব আছে। না বললে আর হ্যাঁ করানো যায় না। আর ওর এই না এবং হ্যাঁ-র মধ্যে অশুভ একটা খেয়াল কাজ করে। তুলসীর চোখের দিকে তাকালে তার অসম্ভব এলোমেলো, কল্পনাপ্রবণ, ছেলেমানুষী দৃষ্টিও যেমন চোখে পড়ে, সেইরকম ওর চরিত্রের অস্থিরতা, প্রচণ্ড বিস্ময় বোধ ও অপছন্দ মনোভাবও বোঝা যায়।

তুলসী ফিরে এল। হাতে শালপাতায় সদোভাজা আলুর চপ। বন্ধুদেব দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলল, ‘নে, খা। গরম ভাজাছিল।’

অভয় প্রায় কৃপাময়ের ওপর দিয়ে ঝাঁপিয়ে হাত বাড়িয়ে আলুর চপ তুলে নিল। ভীষণ গরম; হাত পড়ে যায়। চপটা তুলে কৃপাময়ের গালের ওপরই ফেলে দিল। কৃপাময় লাফিয়ে উঠে বসল। অভয় হাসতে লাগল। বলল, “বডু গরম মাইরি, পড়ে গেল।”

কৃপাময় তেড়ে উঠল, “পিপ্সরাজী হচ্ছে, শানা! পড়ে গেল।”

বদলি জোরে হেসে উঠল। সূৰ্যও হাসল। কৃপাময়, অভয়, তুলসীও হাসতে লাগল।

হাসির দমকে ঘরেব মধ্যে বোধহয় হালকা ভাব নামল। চপ খেতে খেতে সূৰ্য বলল, “ব্যাপারটা কি, এবার ঝটপট কলে ফেল।”

তুলসী যা বলল তার মর্ম এইরকম: এই পাড়ায় একটা ইউনিয়ন অফিস হয়েছে আজ মাস কয়েক হল। অফিসটা বেশির ভাগ দিনই বন্ধ থাকে, মাঝে মাঝে সম্মেলনের লন্ঠন জেঁদলে দৃ-চারজন এসে বসে, বিড়ি-টিড়ি খায়, গল্প-

গৃহস্থ করে। ইসানীং ধামুরিয়ার দিকে যে ফায়ার ব্রিকসের কারখানা রয়েছে, সেখানে একটা গন্ডগোল চলছে। দুটো দল হয়েছে সেখানে; একটা দল তার লোকজন নিয়ে ইউনিয়ন অফিসে বসে মিটিং-ফিটিং করছে। অন্য দলও একটা ঘর ভাড়ার জন্যে এই বাড়ির বাড়িউলীকে ধরোছিল। বাড়িউলী রাজী হয়নি। ওর একটা সোমস্ত ভাইঝি আছে, স্বভাবটোভাবও তেমন ভাল নয়। একে সেই ভাইঝি, তার ওপর যত কারখানার ছোঁড়া এসে হস্তা করবে এই ভয়ে সে বাড়ি দিতে নারাজ। ঘর অবশ্য আছে একটা, ভেতরের দিকটায়। তুলসীকে ভেতরে পাঠিয়ে রাস্তার দিকের এই ঘরটা তারা ভাড়া নেয় এই তাদের মতলব ছিল। তুলসী রাজী হয়নি। ভাড়া না পেয়ে বাড়িউলীর ওপর তারা য়েগে আছে। বাড়িউলীকে জ্ব্দ করার জন্যেই বোধহয় কয়েকটা ছোঁড়াকে তুলসীর ঘরেব ধারান্দায় বসে হস্তা করতে উসকে দিয়েছিল। তা ইদানীং প্রায় বোজাই ছোঁড়া-গুলো বসে হস্তা করত, ফায়ার ব্রিকসের পাণ্টো ইউনিয়নের লোক, বাবুটালু গেলে গালাগাল দিত, খিস্তি বেখিস্তি করত। তুলসী কয়েকবার তাদের বারণ করেছে, বলেছে এভাবে অন্য লোকের বাড়ির রোয়াকে বসে হইচই করলে বাড়ির লোকের অসুবিধে হয়। কথাটা তারা কানে নিত না, তামাশা করত। সেদিন কোথা থেকে, এক পোস্টার এনে সেপ্টে দিল। ছোটাইয়ের ওপর আঁটা এক জঘনা ছবি, আর খেউড়-পদ্ম। বাড়ির বারান্দার সামনে টাঙাতে বাড়িউলী বারণ করেছিল, শোনেনি। তুলসী সেটা খুলে রাস্তায় ফেলে দিয়েছিল। এই নিয়ে কথা কাটাকাটি, তুলসী রাগের মাথায় বলেছিল, বেশি গোলমাল করলে সে থানায় যাবে; বড় দারোগা তার চেনা, নিজের লোক। তখন অবশ্য ওরা আর হাঙ্গামা করেনি, কিন্তু পরের দিন সন্ধ্যাবেলা তুলসী বাড়ি আসার সময়—বেল টেনেলের কাছে—একজন সাইকেলে চড়ে এসে তাকে ধাক্কা মারে। আশে-পাশে আরও ক'টা ছিল। বগড়া লাগিয়ে দিয়ে চড়চাপড় মেরেছে, জামাটামা ছিঁড়ে দিয়েছে। পরে অবশ্য পাণ্টো ইউনিয়নের লোক এসে বলে গেছে, তাদের কেউ একাজ করেনি; কয়েকটা গন্ডা গোছের ছেলে করেছে; থানায় ডায়রি করে দিন।

পাশের দোকান থেকে মগে করে চা আব খরি নিয়ে এসেছিল একটা ছোকরা; চা দিয়ে চলে গেল। ওরা চা খেতে লাগল।

সূর্য বলল, “কারা তোকে মেরেছিল, তুই তাদের চিনিস না?”

“চিনি”, তুলসী বলল, “গোটা চার পাঁচ ছিল। তার মধ্যে দুটো এখানে রোজ বসত। বাকিগুলোকে দেখেছি, কোথায় থাক চিনি না।”

সূর্য বললির দিকে তাকাল। তার ইচ্ছে, বললির মতামতটা শোনে।

বললি বলল, “কোথায় থাকে? কাছাকাছি?”

তুলসী এবার আর স্পষ্ট কিছু জবাব দিল না। বরং বলল, “যা হবার হবে গেছে; আবার হাঙ্গামা করে লাভ কি?”

সূর্য ধমকে উঠল, “কেন রে! হাঙ্গামা করব না কেন?...যে শালারা

মেয়েছে তারা বাপের বেটার মতন একবার আমাদের সামনে আসুক।”

তুলসী সূর্যর ধমক খেয়ে আরও স্তিমমণ হয়ে গেল। একটু সময় কথা বলতে পারল না। চা খেয়ে গলা ভিজিয়ে শেষে বলল, “আমারই একটু দোষ হয়ে গিয়েছিল। ওই যে বুল্লির বাবার কথা, মানে বড় দারোগ্যর কথা বলে শাসিয়েছিলাম, তাতেই ওরা আরও খাম্পা হয়ে গিয়েছিল। আজকাল দারোগা পুলিসের কথায় সবাই খেপে যায়।”

বুল্লি অশুভ ধরনের হৃষ্কার দিল, বলল, “বাঃ, রাস্তায় লোক ধরে মারবে আর পুলিসের কথায় খেপেও যাবে!”

তুলসী চুপ। তার যেন বলার কিছু নেই আর।

সূর্য বলল, “আমরা পুলিস নই; আমাদের নিয়ে চল, দেখি সে শালাদের কত বড় কলজে।”

বুল্লি বলল, “তুই শালা বাবার কাছে গেলি না কেন? বলিছিল যখন তখন চলে গেলেই পারতিস।”

তুলসী চায়ের খুঁড়ি নামিয়ে রেখে বুল্লির প্যাকেট থেকে একটা সিগারেট নিয়ে ধরাল। পরে বলল, “মুশকিল কি জানিস, এ দিকটায় অনেক মালগাড়ি-ভাঙা ছেলে-ছোকরা হয়েছে, তাদের কোনো ভালোমন্দের বালাই নেই, অ্যাপ্রেন্টিস গুন্ডা, লেলিয়ে দিলেই লেগে যায়।” বলে তুলসী হাসল।

সূর্য ভুরু কুঁচকে বলল, “আমরাও গুন্ডা”, বলে যেন নিজের গুন্ডা প্রমাণ করার জট্টা পকেটে হাত দিয়ে হঠাৎ একটা কি বের করে কল টিপতেই ছুঁড়ির ফলা বেরিয়ে এল। ছুঁড়িটা সূর্য এমনভাবে মৃদুতায় ধরল যেন অতি অক্রেমশে এটা সে যে-কোনো মানুষের বকে পেটে ফিসিয়ে দিতে পারে।

ছুঁড়ি দেখে তুলসী বোধহয় ভয় পেয়ে গেল। ক্যাকাশে মৃদু আরও ক্যাকাশে দেখাল।

কৃপাময়, অভয়, বুল্লি কেউই জানত না সূর্য পকেটে করে ছুঁড়ি এনেছে। ওরাও ছুঁড়িটা দেখাছিল। প্রায় বিষতখানেক লম্বা ছুঁড়ি, চকচক করছে। ফলায় ধার আছে কিনা বোঝা যায় না, তবে সন্দেহ হয়—আছে।

কৃপাময় কয়েক পলক সূর্যর দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, “দেখি বে।”

সূর্য কৃপাময়কে ঠাট্টাচ্ছিলে ভয় দেখিয়ে ছুঁড়িটা দেখতে দিল। কৃপাময় দেখল; কৃপাময়ের হাত থেকেই বুল্লি আর অভয় দেখল। ছুঁড়িটা বিলিভী বোধহয়, খাপের পাশগুলা হাড়ের, ভাল ইম্পাত, কোথাও মরচে ধরেনি। ধার মরে গেছে, তবে আছে। বেশ জমকালো ছুঁড়ি। ভারী বেশ।

ছুঁড়িটা দেখতে দেখতে কৃপাময় সেটা বন্ধ করে ফেলল। বলল, “এটা কোথায় পেলি?”

কোথায় প্রশ্নেই সূর্য স্পষ্ট বলল না। শুধু বলল, “ছিল।”

কৃপাময় ছুঁড়িটা ফেরত দিল না। “আমি তোদের আগেই বলে দিয়েছি মারপিটে আমি নেই। গোলমাল করে আমরা কেটে পড়ব। তারপর তুলসীকে

ও বেটারা আরেক দিন ধরবে; ধরে মেয়ে লাট করে লাইনের মালাক ফুলে ধরবে। মাথা গরম করে কাজ একটা কমলেই হল না। তুলসীকে এখন থেকে সরে আগে, তারপর নে চল, লড়ে আসি।”

কৃপাময়ের কথায় তুলসী ভরসা পেল। বলল, “না না, মারপিট করে লাভ নেই; যা হবার হয়ে গেছে, এখন আর ওরা এদিকে আসছে না। পরে যদি আবার কিছু করে তখন...”

সূর্যর যদিও এভাবে পিছু হটে যাওয়া মনঃপূত নয়, তবু সে ঋণিকটা গালিগালাজ করে শান্ত হল। অবশ্য এটা ঠিক যে, সূর্য না কুললি সত্যি সত্যি মারপিট করতে নামত না আজ। কেননা, ঘটনাটা বাসী হয়ে গেছে, মারপিট করার মতন গরম হতে তাত লাগবে। তবু সূর্যর ইচ্ছে ছিল যথাস্থানে একবার শাসিয়ে যাবে। যাওয়া দবকাব। যদি তাতে গরম হয়ে যেতে পারে তখন লেগে যাবে। সোজা কথা, সূর্যরা কোনদিন এদিকে আধিপত্য বিস্তার করতে আসেনি। তাদের যে একটা দাপট আছে সেটা এরা জানে না। এবার তাদের জানানো দরকার যে সূর্যরা আছে, বেশ ভালজালন্ত ভাবেই আছে, এই শহরে তাদের বন্ধুর গয়ে হাত তেলার সাহস দেখালে পরিণাম খারাপ হবে।

ছুরিটা ফেবত নিয়ে সূর্য পকেটে রাখল।

তারপর অন্য প্রসঙ্গ এল। তুলসীর শরীরের কথা; বাড়ি ফিরে যাবার কথা। তুলসী বাড়ি ফিরে যেতে বাজী না। বলল, “এখানে ভালই আছি। বাড়ি আমার ভাল লাগে না। অশান্তি করার চেয়ে সবে থাকা ভাল।”

কৃপাময় বলল, “তা হলে থক পড়ে, মরবাব সময় একটা খবর দিস আসব।”

তুলসী হাসল, অন্যরাও হাসল সামান্য।

কিছুটা চূপচাপ। চটেব সিলিংয়ের আড়াল থেকে টিকটিকি ডাকল, দূরে রেল লাইনে একটা এঞ্জিন অক্ষকক্ষণ থেকে সার্টিং করছিল, তার শব্দ ভেসে আসছে, অদ্ভুত এক জন্তুব মতন মাঝে মাঝে গেড়ে এসে ডাকছে, ডেকে আবার চূপ যেন; কিংকি ডাকছিল চাবপাশ, অস্পষ্ট একটা গলা শোনা যাচ্ছিল বাড়ির ভেতর থেকে।

চূপচাপ থাকতে থাকতে তুলসী হঠাৎ বলল, “কাল পোস্ট অফিসে যা একবার, তোরা কোথায় থাকবি?”

“কখন?”

“এই ধর—বেলায় দিকে, দশটা নাগাদ।”

“চায়ের দোকানে থাকব, চলে আসিস।”

“যাব।”

পোস্টঅফিসের কথায় কৃপাময়ের চিঠির কথা মনে পড়ল। বলল, “কাবে অত কড়া করে চিঠি লিখাছিল রে?”

তুলসী কৃপাময়ের দিকে তাকাল। তার চিঠি কৃপাময় দেখেছে নাকি।

তুলসী বলল, “কলকাতার একজনকে, চেনাশোনা ছিল!”

“তোমার বন্ধু নাকি?”

“না”, তুলসী মাথা নাড়ল, “আমার বন্ধু কেন হবে, কবি লোক।”

“কবি!...আরে শাল্লা তবে তো তোর বন্ধুই।” অভয় হেসে বলল।

তুলসী হাসিমুখ করল, কোন জবাব দিল না। দাঁড়ির খাটিয়ায় পাঁচজন গায়ের গায়ে, এ ওর পিঠে, ও এর পেটে হেলে ঝুঁকে শুয়ে বসে আছে। চা খাওয়া শেষ। সিগারেট ফুরিয়ে আসায় শেয়ার চলছিল, একজনের হাত থেকে অন্যজন কেড়ে নিয়ে টানছিল। লষ্ঠনের আলোটা লালচে হয়ে জ্বলছে; ঘরের মধ্যে আলো কম, অন্ধকারই বেশী, বাইরে জ্যোৎস্না, ঢাকা বারান্দার জন্যে জানালা দিয়ে জ্যোৎস্না আসতে পারছে না। খুব ঘাঁষিষ্ঠ, অন্তরঙ্গ, গভীর হয়ে পাঁচ বন্ধু জড়াজড় করে বিছানায় বসে, দাঁড়ির খাটিয়াটা ঝুলে গেছে।

তুলসী বলল, “মানুষ যে কিবকম হয় বুঝি না। আমার কাছ থেকে পঁচিশটা টাকা নিয়েছিল, আজ পর্যন্ত ফেরত দিল না।”

“গণাদা”, সূর্য সঙ্গে সঙ্গে বলল, “ও গণদার টাইপ!”

মাথা নাড়ল তুলসী! বলল, “যাঃ, গণাদা কেন হবে!” গণাদা সম্পর্কে সূর্য কেন যে এ রকম একটা কথা বলল তা নিয়ে ভাবল না তুলসী, কলকাতার কথা ভাবছিল, বলল, “এসব জিনিস তোরা দেখিসনি।”

“কলকাতার মাল!” বললি বলল।

“ঠিক কলকাতার মালও নয়, অন্য জিনিস।”

“তবে মালপো—” কৃপাময় হেসে বলল।

ওরা হাসল সমস্তরে। তুলসী বলল, “টাকা ফুরত পাবার জন্যে আমি চিঠি লিখি না। এতদিন পরে পঁচিশটা টাকার জন্যে কে চিঠি লেখে রে! দু' বছর হতে চলল। ইচ্ছে কবেই লিখি, পারপাসলি।”

কৃপাময় বলল, “তোমার কী বৃদ্ধি রে তুলসী! আরও পঁচিশ টাকা চিঠিতেই যাবে।”

তুলসী বলল, “যাক। আমি ওকে বাব বার মনে কবিয়ে দেব, ও ধাম্পাবাজ, চিট, ডিসঅনেষ্ট।”

“তুই শাল্লা দামড়া”, সূর্য বলল।

তুলসী কৃপাময়ের পেটে মাথা দিয়ে সূর্যর পায়ের ওপর দিয়ে পা চালিয়ে শুয়ে পড়ল। চটের কালচে অন্ধকার সিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বলল, “পঁচিশটা টাকা কিভাবে দিয়েছিলাম জানিস! ঘাড় বেচে। সেই কলেজ থেকে টাকা পোয়ে যেটা কিনে ছিলাম।”

“দিলি কেন?”

‘দেখ না! বলল, খুব বিপদ; মার বড় অপারেশন, রক্ত কিনতে হবে। তখন ভেে শুনেছিলাম ও-রকম কবি বাংলাদেশে আর জন্মাননি। সাংঘাতিক ট্যালেন্ট। ট্যালেন্টের বিপদের জন্যে পঁচিশটা টাকা দিতে পেরে ইণ্ডিটাক বন্ধ

ফুঁলে গিরেছিল।

তুলসীর কথার পরিহাসে ওরা শুব একটা হাসল না। এসব ওরা বোঝে না, জানে না। তুলসীর মতখই যা গল্প শোনে। তবে গল্পগুলো শুনতে মগ্ন লাগে না।

অভয় বলল, “চিঠিতে হবে না রে, তোরা কলকাতার ফ্রেন্ডকে এখানে নেমস্ত্র করে নিয়ে আস, চেহারাটা একবার দেখি।”

তুলসী পাতলা করে হাসল। বলল, “চেহারা দেখে কি করবি। চেহারা বানানো যায়, আজকাল চেহারা বানাতে তিরিশ চল্লিশ টাকা খরচ, দবাজির দোকানে গেলেই বানিয়ে দেবে, না হয় রেডিমেড দোকানে আর সেলুনে যা।”

কৃপাময় হেসে বলল, “সূর্য শালা যেমন বানায়, বুল্লিও।”

সূর্য কৃপাময়ের পেছন হাটু দিয়ে গদুতো মারল।

বুল্লি শূয়ে শূয়ে শেষ সিগারেটটা ধরাল।

তুলসী বলল, “চব্বি, এ-রকম চব্বি ভাই আমি দেখিনি। আমরা মফস্বলের

“কত টাকার ক্যারেকটার হয় বে? কলকাতার তোরা ফ্রেন্ডদের ক্যারেকটার?”

দেখিনি।...”

“কত টাকার ক্যারেকটার হয় রে? কলকাতার তোরা ফ্রেন্ডদের ক্যারেকটার? কৃপাময় শূধলো।

তুলসী প্রথমে জবাব দিল না, পবে বলল, “তাও হয়। বিলোতি মাল খাওয়ালে একরকম হয়, দিশী খাওয়ালে একরকম হয়, কবিতা গল্প ছেপে দিলে আর-একরকম হয়, বেশাবাড়ি নিয়ে গেলেও--”

আরে, স্বাস। কত রকম ক্যারেকটার রে! রাজকাপুরের সিনেমা বল।” সূর্য বলল।

ওরা দমকে হাসল। তুলসীও হাসল। বলল, “একজনকে আমি জানি, তার ছ’রকম গলার স্বর। আশ্রম ভয়েস কন্ট্রোল প্র্যাকটিস করেছে। কোনো পদ্রনো নামকরা কবির বাড়ি গেলে গলার ভয়েস হিজ মাস্টার্স ভয়েস, সাহিত্যিকের দাদার কাছে গেলে, মাইরি বলছি একেবারে তেলাতেলা, কবিতা পাঠ করার সময় নাদ ওঠে, মালখানায় রিয়েল ভয়েস, মেয়েদের কাছে বাটা শূ ”

বুল্লি অধৈর্য হয়ে বাধা দিল, “তার কটা ফুটো বে?”

সূর্য প্রচণ্ড জোরে হেসে উঠল। অভয় এবং কৃপাময়ও হাসতে লাগল। তুলসী হাসতে হাসতে বলল, “তার একলার কেন, বেশির ভাগেরই ওই রকম। জায়গা বুঝে বাঁশি বাজায়।”

অভয় কি যেন একটা বলল।

তুলসী কোনো জবাব দিল না কথার। বুল্লির হাত থেকে আধ-খাওয়া সিগারেটটা নিয়ে ঠোঁটে ঠোকরে চুপ করে শূয়ে থাকল। সহসা যে নীরবতা সৃষ্টি হল সেই নীরবতার পাঁচজনের হৃৎপিণ্ড যেন গদুত একসঙ্গে বেজে আবার বিচ্ছিন্ন হল।

বলল, “এখন কটা টিউশানি করছিস?”

“ডিনটে। সকালে একটা; সন্ধ্যাবেলা দুটো।”

“টাকা পরস দিচ্ছে ঠিকমতন?”

“দিচ্ছে।”

“এখানে বাড়িউলীর কাছেই থাকিস এখনও? কি খাওয়ার রে? শরীর তো বাতাস করে দিয়েছিস।”

“পেটের গোলমাল—”

“পেটের নয়, মাথার।”

তুলসী স্লান হাসল।

সূর্য বলল, “রোজ একটু করে মাল শ্বা...। তোদের এখানে তো আছে একটা।”

• “খেতে ভাল লাগে না।”

“লাগবে, আস্তে আস্তে লাগবে। আমাদের কাছে আয়, তোকে পিনকির দোকানে নিয়ে যাব। পিনকির খুব পরা আছে, একবার গেলে আর কাটাতে পারবি না।”

তুলসী কোনো কথা বলল না। শূয়ে শূয়ে আরও কিছুক্ষণ কাটল, দু-চারটে ছোটখাটো কথা হল, তারপর সূর্য মস্ত একটা হাঁপ ছেড়ে উঠল, বলল, “নে ওঠ বুললি। চল কুপা।”

কৃপাময়রাও একে একে হাই তুলে উঠল। রাত হয়ে আসছে। সাড়ে আটটা প্রায়।

বাইরে এসে সাইকেল নিতে নিতে সূর্য বলল, “কাল চায়ের দোকানে আসছিস তো?”

“আসব।”

“আসিস। আমরা থাকব।”

“তুই আমাদের দিকে যাওয়া একেবারেই ছেড়ে দিয়েছিস। দেখাটেখাই হয় না। মাঝে মাঝে আসিস না কেন!” কৃপাময় বলল, “আমাদের ওদিক গেলে তোর ভালই লাগবে। আসিস। বুললি।”

“দেখি, সময় কই। সন্ধ্যাটা টিউশানি করে কাটে।”

“রোববার আসবি”, বুললি বলল, “কত খবর আছে, শুনবি।...শোন, এই ব্যাপারটার কথা বাবাকে আমি কিছু বলব?”

“না, না।”

“বেশ।...পরে কিছু হলেই আমাদের খবর দিবি।...পড়ে পড়ে মার খেলে কেউ তোকে দয়া দেখাবে না। এই দুনিয়াটা যীশুখুষ্টের নয় রে শালা। সোজার সঙ্গে সোজা, বেকলেই পেটে লাথি, ব্যাস, সব ঠিক থাকবে।”

অভয় একেবারে শেষে গেল, যাবার আগে তুলসীর কাছে হাত রেখে বলল, “চলি রে। আমি আরেকু দিন আসব।” বলে গলার স্বর নীচ করে বলল. “উমা

মাঝে মাঝে তোর কথা জিজ্ঞাস করে।” উমা অভয়দের পাকড়ি তেরে, মাঝে মাঝে থাকে প্রায়, হালে মেয়ে স্কুলে মাস্টারী করেছে। ছেলেবেলা থেকেই অন্ধার তুলসীর দেব সঙ্গে উমার পরিচয়, বন্ধুর মতন। তুলসীর ওপর উমার টান ছিল কখনো। “একদিন বাড়িতে আয় না। মাও তোর কথা বলে।” অভয় বলল।

“যাব”, অস্পষ্ট করে তুলসী বলল।

সাইকেল রাস্তায় নামিয়ে নিয়েছে ওরা; বারান্দাটা বেশ উঁচু, তুলসী দাঁড়িয়ে থাকল। ওরা সাইকেলে উঠল, চার গলায় চার রকম স্বর উঠল: ‘চলি রে’, তারপর জ্যোৎস্নার আলো দিয়ে সাইকেলগুলো চলে গেল।

সামনে রাস্তা, রাস্তার ওপারে পড়ো জমি ঝনিকটা, পাশ দিয়ে নালা, নালায় গায়ে গায়ে বালিয়াড়ির মতন টানা উঁচু জমি, ইট দিয়ে বাঁধানো, ওপর দিয়ে রেল লাইন চলে গেছে, কাছেই স্টেশন, রেল লাইনের ফাঁকে ফাঁকে মস্ত উঁচু বাতি, আলোগুলো শূন্যে ছাড়িয়ে ছিটিয়ে জ্বলছে, মাথার ওপর সাদাটে আকাশ, চাঁদ উঠে রয়েছে। কয়লার গুঁড়ো, ধোঁয়ার গন্ধ, রেল লাইনের ঢালু জমিতে জন্মানো বনতুলসীর গাঢ় গন্ধ—এবং সামান্য দূর থেকে ভাটিখানার গন্ধও যেন এখানের বাতাসে মেশানো।

তুলসী বারান্দায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বন্ধুদের চলে যেতে দেখে, রেল লাইন, আলো ও আকাশ দেখে শেষে চাঁদ দেখছিল। আজ কি তিথি কে জানে!

সামান্য সময় চাঁদ এবং আকাশ দেখাব পর তুলসী নিশ্বাস ফেলল। ওই আকাশ ও ভালবাসত, ওই যে ওপাশে কয়েকটা নক্ষত্র, ওই নক্ষত্র তুলসী কতদিন মন দিয়ে দেখার চেষ্টা করেছে। আজ আর আকাশ, নক্ষত্র, চাঁদ—কিছুই বাড় খেয়াল করে দেখে না।

ছেলেবেলা থেকে যে তাব আকাশের ওপর একটা স্বতন্ত্র টান ছিল তা নয়, অন্য পাঁচজনের মতনই সে মাথার ওপর আকাশটাকে বোদে জ্বলে দিনে রাতে দেখেছে। সে কাচের ভাঙা টুকরোতে ভুসো মাখিয়ে ছেলেবেলায় সর্বগ্রহণ দেখার সময়ও জানত না, ওই আকাশ একদিন তাব আকর্ষণের বস্তু হয়ে উঠবে। মা মাঝে মাঝে তার পর সে আকাশের দিকে তাকায়নি, বরং কোথাও বেশি ধোঁয়া দেখলে তার বুক ধকধক করত, মনে হত কেরাসিন তেলের গন্ধ পাচ্ছে; সে উনুন দেখত। অথচ একদিন বেশ বড় হয়ে, স্কুলের উঁচু ক্রাসে পড়ার সময় আকাশের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ সে অনুভব করল, দূরান্তরের নক্ষত্রগুলি যেন তাব দিকে তাকিয়ে আছে। ওটা কিছ, নয়, কিছই না। তবু সে ভয় পেয়েছিল এবং বিস্ময় বোধ করছিল। আলো যে তাকাতে পারে না এ-জ্ঞান তুলসীর ছিল, কিন্তু এত আলো এমন করে কেন জ্বলে, কে জ্বালায়, কতকাল ধরে জ্বলছে, কবে নিববে, এই অশুভ এক চিন্তা তার মাথায় এল। তখন থেকেই আকাশ আর নিছক আকাশ থাকল না, কেমন একটা রহস্য ও আকর্ষণের বিষয় হল তুলসীর। ওই বয়সেই দ-চারটে বই, বা স্কুলের লাইব্রেরীতে প্যুয়া বৈত, তুলসী পড়ে নিয়েছিল। পাড় অন্ধক। তারপর কলেজ। কলেজে পড়ার সময় থেকেই তুলসীর

বিশেষ বিশেষ সে অসমীয়া পড়বে। বি. এস-সি-তে নামগন্ধ ছিল। বি. এস-সি পাশ করার পর তুলসী কলকাতায় পড়তে গিয়েছিল। তার বাবার ইচ্ছে ছিল না সে যায়, বি. এস-সি পড়ার সময়ও বাবার মত ছিল না, নতুন মা সব সময় গজগজ করেছে। তুলসী নিজেই গরজ করে, জেদ করে, ছেলোটোলে পড়িয়ে পড়াটা শেষ করেছিল। কলকাতা যাবার সময় সে বাড়ি থেকে কোনো সাহায্য পায়নি, ভবিষ্যতেও পাবার ভরসা করেনি। ঘেৰেছিল কলকাতায় গিয়ে একটা ব্যবস্থা করে নেবে। তুলসীর ভাবনায় ভুল-হয়েছিল। সে পড়ার ব্যবস্থা করতে পারেনি, তার সুপারিশ ছিল না, খুব ভাল ফলও ছিল না পরীক্ষার। মোটামুটি ছেলে, মোটামুটি ফল। কলকাতায় যেখানে উঠেছিল তুলসী সেটা মেস; এই শহরেব জানাশোনা এক দাদা ছিল। দাদা তাকে ফিকুর যেতে বলেছিল। তুলসী সঙ্গে সঙ্গে ফেরেনি; মাস কয়েক ছিল। একথা বোঝানো মর্শকিল আকাশ-রহস্য থেকে ব্রহ্মশই তার মনে কেমন এক ধরনের বিস্ময় ও রহস্য সৃষ্টি হচ্ছিল যা তার নিজের। বোধ হয় ওই আকাশ-তত্ত্ব যাকে বলা হয়, এক্সপিরিআন্স অ্যান্ড স্পেকুলেশানের সীমায় বসে থাকা অনন্ত রহস্য, তার চিন্তা বা তার কথা ভাবতে বসে কৌতূহল, বিস্ময় ও রহস্য-হেতু তুলসী মনের দিক থেকে কি রকম যেন বিমোহিত বিমূঢ় ও কম্পনাপ্রবণ হয়ে উঠেছিল। 'এ মালটিচিউড অফ ভেরি কোয়াইট্ স্টার্স স্ক্যাটার্ড উইথ রেগুলাবিটি এ-সব পড়তে বসলে তুলসীর দার বার কবিতার কথা মনে পড়ত। সে কবিতা পড়তে পড়তে কবিতা ভাল-বাসতে শুরু করেছিল; কবিদের সম্পর্কে তার রহস্যময় ধারণা গড়ে উঠেছিল। কখনও সখনও তাবও কবিতা লেখাব বাসনা হত।..কলকাতায় এসে মেসবাড়ির পাড়ায় থাকা একটি ছেলের সঙ্গে তার আলাপ হয়, সে কবি, কবিতা লিখত আর স্কুলমাস্টারী করত। গগন, খুব সুন্দর ছেলে। গগন বলাত, তার নানা দৃঃখকষ্টের মধ্যে একমাত্র কবিতা লেখাব সময়ই সব যেন সবে যায়, রোদ পেয়ে যেভাবে কুয়াশা মেলায়। এই সান্ধ্বনাটুকু না থাকলে গগন বাঁচত না। তুলসীও মনে হত, কথাটা ঠিক। কোনো একটা সান্ধ্বনা ছাড়া জীবন বাঁচে না, শূন্যকিরে যায়!..গগনই তাকে তার সমবয়সী কবিদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেয়। আলাপের পর তুলসী দেখল, গগন, অমলেন্দু.. এই ধরনের ছোল আর সদ্য পরিচিত অন্যরা একেবারে আলাদা। অন্যদের সঙ্গেও কিছু মেলামেশা হয়েছিল তুলসীও। তাদের একটা দল ছিল, সেই দলে তুলসী কয়েক দিন ভিড়েছে। শেষ পর্যন্ত ভাল লাগেনি।

একটা সামান্য ঘটনার কথা মনে পড়ল তুলসীর। বোকা লাজুক নিরীহ একটি গ্রাম্য ছেলে একবার ধারকর্জ করে নিজেই কবিতার বই ছেপেছিল একটা। তার খুব সাধ বইটা সকলকে দেয়, দিয়ে ওই দলের কোথাও একটু জায়গা পায়। কবিতার বই দেওয়ার কথা উঠতেই দলের ছেলেরা বেশ আগ্রহ দেখাল। একেবারে নিছক কি কবিতার বই দেওয়া যায়, না আলোচনা হয়! 'সেলিব্রেট করো' বলে রব উঠল। মতিশীল স্ট্রীটের একটা মদের দোকানে এক শো বাইশ টাকা দিয়ে

বোচারা কবির কবিতা-প্রকাশ সেলিব্রেট করা হল। মদের মোকাদ্দে 'মদে মদীন' কবি যত প্রশস্তি পেল তার করেক টুকরোও যদি সত্যি হত তবে ওই কবি ক্ষণজন্মা পদ্রুপ বলতে হবে। 'আহা...' 'বিলিয়ার্ড', 'ইমেজটা এত ফ্রেশ অ্যান্ড অরিজিন্যাল ভাবাই যায় না', 'গদ্যছন্দ এভাবে মদ্যের ধরতে দেখিনি, মদে দিয়েছেন আপনি', 'আমি একটা রিভিউ লিখব আমাদের কাগজে...'। মদের পালা শেষ করে সেই তরুণ, বোবা, লাজুক কবি যখন বেরুল তখন মনে হচ্ছিল সে যেন হঠাৎ বিখ্যাত হবার লটারিটা জিতে গিয়ে উত্তেজিত, অধীর, আনন্দিত, তৃপ্ত। সে চলে যেতেই একজন মাতাল গলায় বলল, 'ইডিয়ট। একটা লাইন পড়া যায় না।' আর-একজন হেঁচকি তুলে বলল, 'মোদক আবার কবি হয় কোন জন্মে! ট্র্যাশ। করুণানিধানের লাইনে পদ্য লিখেছে।' ট্রাম লাইন পর্বন্ত আসতে, একশো ঝাইশ টাকার মদ উবে যাবার কথা নয়। কিন্তু তারই মধ্যে বিচিত্র মনুবা, হাসাহাসি, রগড়, নোংরামি হল। শেষে দল ভাগ্যভাগি হয়ে যে যার বাড়ির দিকে চলল। তুলসী ছিল গ্রেট একজন এবং আধা-গ্রেট দুজনের সংগে। আধা-গ্রেটরা গল্পও লেখে, বিজ্ঞাপনও লেখে। ফাঁকায় এসে এক আধা-গ্রেট বলল, 'পেছাপথানায় চলো। মোদকের কবিতার মূল্য দিতে হবে।' অন্য আধা-গ্রেট বলল, 'খোঁজ নে তো, মোদক শালার ঝাবার তেলকল আছে কি না, থাকলে একটা পোয়েট্রি পারফরমেশন করা যায়।' গ্রেট পেছাপথানার দিকে যেতে যেতে বলল, 'বেনামায় আমি চার-পাঁচ লাইন লিখে দেব কাগজে। স্বনামে পারি না। নামের ডিগনিটি থাকবে না। তবে যা লিখব তাতেই ওর কাব্য সাধ ঘটে যাবে। রটন স্টাফ। না জানে ছন্দ, না একটা টেলিগ্রাফি ফেরার ইমেজ আছে।'

তুলসী বুদ্ধিতে পেরেছিল, এরা কেমন। তার ভাল লাগেনি। তার স্বপ্না হয়েছিল। ওদের সঙ্গে মেলামেশার মধ্যে তুলসী যা দেখেছে তাতে তার মনে হয়েছে ওরা আড়ালে পরস্পরকে কুবুরের মতন কামড়ায়, দল বাঁধতে পারলে ঘেউ ঘেউ করে, একে অন্যের কুৎসা রটায়, প্রশস্তি গাইবার জন্যে ভাড়াটে গাইয়ে রাখে। সম্পাদকদের রাতারাতি দাদা তৈরী করে ফেলে, বাড়িতে বেনামা খিস্তির চিঠি দেয়, টেলিফোনে ডেকে মুখ খাবাপ করে।

তুলসী কলকাতা থেকে চলে আসার সময় গগনকে বলেছিল : "জ্যাকের লন্ডন যাওয়ার গল্প মনে আছে তোমার? আমার সেই অবস্থা!...নিজেব জায়গায় ফিরে যাই। একটা কিছ্ তো করতেই হবে।"

হেসে গগন বলেছিল, "তোমার নার্ভ নেই। থাকলে আরও কত দেখতে। কত রঙ কত রকম ভাবে বদলায় জীবনযাত্রায়।"

"তুমি দেখো।"

তুলসী একটা রেল এঞ্জিনকে তাঁর আলো ফেলে, হুইসল দিতে দিতে সব কিছ্ কাঁপিয়ে আসতে দেখল। আকাশ আর মাটির মাঝামাঝি যেন অকস্মাৎ এক আলোর বিরাট ছটা পড়ে তার চোখের দৃষ্টি অন্ধ করে দিচ্ছিল। তুলসী আর দাঁড়াল না। ঘরে ফিরে গেল।

ক'দিন ধরে বিজয়া বাড়ির ঝি-চাকর, বাগানের মালী, কাউকে আর শ্রুতে-বসতে দিচ্ছিল না। অত বড় বাড়িটা ধোওয়াচ্ছে, মোছাচ্ছে, ঝাড়াচ্ছে, জিনিসপত্র টানটানি করে বাইরে বের করছে, সরেছে, আবার ঘরে ঢোকাচ্ছে। পুজো এসে গেছে, মহালয়াও পেরিয়ে গেল। বিজয়া সব সেরে-সুদে শেষে সূর্য'র ঘরে এসেছিল। সূর্য'র ঘর ঝাড়ামোছা পরিষ্কার হয়ে গেলে, মা'র ঘর। মা'র ঘর আবাবার ঘর একই, তবু মা বেঁচে থাকতে বাবার ঘরের পাশে মা'র নিজের বসটিসা জিরোনোর একটা ঘর ছিল, পাড়ার মেনেরা এলে বসত, গল্পগুজব করত; মা'র নিজের শখের জিনিসপত্র সাজানো থাকত ঘরটায়। মা'র সেই ঘর বাড়তি ঘরের মতন এখন পড়েই আছে, বাবা নিজের দরকারী জিনিসপত্র কাগজ-টাগজ কিছু রাখে, সিঁদু-কটিঁদু-কও রেখেছে। ওই ঘরটাও বৎসরান্তে একবার ধোওয়া-মোছা পরিষ্কার করতে হয়।

সূর্য'র ঘর আজ শেষ করে কাল মা'র ঘরে হাত দেবে বিজয়া। সূর্য'র ঘরে সকালেই হাত দিতে এসে বিজয়া দেখল, সূর্য' বেরিয়ে যাচ্ছে।

বিজয়া বলল, “আম্মা মারতে বেরোচ্ছিস যে, নিজে দাঁড়িয়ে থেকে নিজের কাজটা কবিয়ে নিতে পারিস না।”

“আমার কোনো দরকার নেই।” সূর্য' নিম্পৃহ গলায় বলল।

ভাইকে দেখল বিজয়া। “তোমার দরকারে তো হবে না; বাড়ির দরকারে হবে।”

“হবে হোক”, সূর্য' কোনো দ্রুক্ষেপ করল না, আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে মাথার চুলে বারকয়েক চিরুনি টেনে নিল।

সূর্য'র কথা শুনলে বিজয়ার গা জ্বলে যায় আজকাল। দিন দিন বাড়ছে। এত বেড়ে গেছে আজকাল যে কোনো-রকম তোরাক্রাই করে না বিজয়াকে। রুদ্‌ট হল বিজয়া; বলল, “এ বাড়িতে তুই ক' গন্ডা চাকর পুর্ষোচ্ছিস যে গলা ফুলিয়ে বড় কথা বলিস।”

সূর্য' ঘরে দাঁড়ির মূখ দেখল। সকাল বেলায় মূখ ভর্তি করে পান জরদা খেয়েছে। দু'ঠোঁট রক্তের মতন লাল। পরনের খান-খুঁজিতে ঠোঁট মুছেছে নিশ্চর, কাঁধের কাছে আঁচলটায় লালচে দাগ। কদর্য লাগল দাঁদিকে। সূর্য' বলল, “চাকর আমার বাবা পুর্ষোচ্ছ।”

বিজয়া কেমন স্তম্ভিত হল। সূর্যর কথার কীকা অথচ সে বুঝতে পারল।
কপাল এবং চোখে যেন আগুনের হলকা লাগল হঠাৎ। বিজয়া বলল, “কি
বললি তুই?”

“বললাম চাকর আমার বাবা পুসছে।”

“তার মানে?”

“বাড়ির চাকর আমারও চাকর; হুকুম মতন কাজ করবে।”

বিজয়ার ধৈর্যচ্যুতি ঘটল, পাশেই দেওয়াল-আলনার সূর্যর বেল্টে ঝুলছিল;
প্রায় চোখের পলকে বেল্টেটা টেনে নিয়ে বিজয়া ভাইয়ের দিকে ছুটে গিয়ে
পাগলের মতন হাত ছুঁড়ল।

সূর্যর লাগেনি; গায়ে ডগাটা ছুঁয়েছিল মাত্র। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে হাত
কাড়িয়ে সূর্য বেল্টেটা ধরে হেঁচকা টান মারতেই বিজয়ার হাত থেকে ছিটকে
বেল্টে তার হাতে এসে গেল। বিজয়ার লেগেছিল, কখনো চোঁচিয়ে উঠল :
উঃ! হাতের তালুটা সঙ্গে সঙ্গে তুলে ধরল। বেল্টে-এর মুখের আঁকশি লেগে
তার হাতের তালু সামান্য কেটে গেছে। শিরার মতন সরু আঁচড়ের দাগ ধরে
লাল হয়ে পরে রক্ত বেরুতে লাগল। বিজয়া রক্ত দেখল। তারপর সূর্যর দিকে
তাকিয়ে ঘৃণায় আক্রোশে রাগে চিৎকার করে উঠল, “তুই আমার গায়ে হাত
তুললি। এত আত্মপর্থা তোর?”

সূর্য বলল, “মিথ্যে কথা বলো না; আমি তোমার গায়ে হাত তুলিনি, তুমিই
আমার গায়ে হাত তুলেছ।” রাগে সূর্যর চোখমুখ লালচে হয়ে উঠেছিল।

বিজয়া বেহুশেব মতন আশেপাশে তাকাচ্ছিল, যেন শব্দ ভারী মতন কিছু
পেলে সূর্যর মুখে ছুঁড়ে মারবে। তেমন কিছু হাতের নাগালে নেই; ওদিকের
টেবিলে কাচের গ্লাস রয়েছে একটা, ছুটে গিয়ে তুলে নৈবার উপায় নেই, সূর্য
তার আগেই গ্লাসটা সরিয়ে নেবে। বার্থ আক্রোশে বিজয়া সূর্যর দিকে প্রতি-
স্বন্ধির মতন তাকিয়ে থানল। বলল, “আমি বাবার কাছে যাচ্ছি, বড় বোনের
গায়ে হাত তুলিস তুই, ছোটলোক ইতর কোথাকার!”

“বলছি, মিথ্যে কথা বলবে না” —সূর্য ধমক দিলে উঠল, “তোমার গায়ে
আমি হাত তুলিনি। যাও, বাবার কাছে যাও।”

“তুই আমার চোখ রাঙিয়ে কথা বলছিস আবার!” বিজয়া হঠাৎ দূর পা
ছুটে গিয়ে মাটি থেকে সূর্যর মোটা ভারী জুতো তুলে নিল। নিয়েই কান্ড-
জ্ঞানহীনের মতন সূর্যর মুখ লক্ষ্য করে ছুঁড়ল, প্রাণপণে। একটা জুতো
সূর্যর কান আর গলার কাছে লেগেছে। পর পর দুটো জুতো ছুঁড়ে মারার
পর সে স্পষ্ট করে কিছু বোঝবার আগেই—তার কাপসা দুটির সামনে সূর্যকে
এগিয়ে আসতে দেখল; যেন পশুর মতন লাফ মেরে এগিয়ে এসে সূর্য বিজয়ার
হাত ধরে ফেলে ভীষণ জোরে মচড়ে দিল। টানাটানি, ধাক্কা, হেঁচড়াহেঁচড়ি,
খামচাখামচি। বিজয়া লাথি মারার জন্যে পা ঝটকালো, সূর্যর গাল খামচে দিল।
ঠেলাঠেলির মধ্যে কখন যেন বিজয়া দেখল, সূর্য তাকে ঠেলে বিছানার ওপর

কেলে দিলেছে, একেবারে গমির ছোঁড়ার ওপর। সে বিছানার ওপর পিষ্ট মাথা দিয়ে পড়ে গেছে, পা মাটিতে, কোমরে টান লেগে টনটন করছে, আর সূর্য বিজয়ার দৃ' হাত দৃ' পাশে মাথার ওপর চেপে ধরেছে। বিজয়া পা ছোঁড়ার চেষ্টা করল; পারল না। তার ভারী শরীর যেন ছিঁড়ে যাচ্ছে।

সূর্য আর বিজয়া এতক্ষণ পরস্পরকে খামচাখামচি, ধাক্কাধাক্কি করার সময় যেসব গালিগলাজ করেছে তার জের চলছিল তখনও। সূর্য বলল, “বাপের জমিদারী পেয়েছ বাড়িটা! ফুটানি! তোমায় আমি মেরে পুতে ফেলব.....”

“মর তুই! মর—মর! জানোয়ার কোথাকার!”

“তুমি মরো। গলায় দাঁড় দিয়ে মরো।”

বিজয়া ঘৃণা-আক্রোশে অন্ধ হয়ে থুতু ছুঁড়ল, থুতুটা তার নিজের মূখে গ্যালেই ছিটকে এসে পড়ল।

সূর্যও একমুখ থুতু বিজয়ার মূখের ওপর ছুঁড়ে দিয়ে বলল, “তোমার রাজত্ব আর শালা বৌশদিন চলবে না: বাবা মরে গেলে আমি তোমায় লেংটো করে বাড়ি থেকে তাড়াব, মনে রেখো।”

সূর্য বিজয়ার হাত ছেড়ে দিয়ে উঠে পড়ল। উঠে পড়ার পর লক্ষ্য করল, বিজয়ার হাতের রক্ত তাব জামায় লেগেছে। জামাটা গা থেকে খুলতে গিয়ে ছিঁড়ে গেল। যাক্। জামাটা বিজয়ার মূখের ওপর ছুঁড়ে মেরে সূর্য আলনা থেকে অন্য একটা জামা উঠিয়ে নিয়ে ঘর ছেড়ে চলে গেল।

বাইরে এসে বাগানের কল থেকে মূখটা ধুয়ে নিল সূর্য। হাত দিয়ে মাথার চুলগুলো ঠিক করল। ছোকন্দু শরতের বোন্দুরে পা টেনে টেনে এ-গাছ থেকে ও-গাছের কাছে যাচ্ছে, তার হাতে বন্দুক, বন্দুকটা সে ছুঁড়ছে না, প্রজাপতিকে ভয় দেখাচ্ছে। সূর্য ভাবেনর এই ভয় দেখানোর খেলায় বিরক্ত হয়ে রেগে বলল, “কি রে, গাছের পাতায় খেঁচা মারার জন্যে তোকে বন্দুক কিনে দিয়েছি! মার-মার; ছরবা পুরের মার!”

ছোকন্দু বোকার মতন চোখ তুলে বলল, “কি মারব?”

“যা খুঁশ। মার, শালা—মেরে ফেল।”

বলতে বলতে সূর্য চলে গেল। সে আজ আর সাইকেল নিল না। হরত নেবার মতন ইচ্ছে বা মন তার ছিল না। যেতে যেতে গালের কাছে একবার হাত তুলে আঙুল দিয়ে ঘষল। জ্বালা করছে। জ্বাতোটা তার চোখের তলা দিয়ে গাল ঘেঁষে পড়েছিল। আর একটু হলেই সোজা চোখে লাগত।

দিদিকে সত্যিই একদিন সে মেরে ফেলবে। মেরে ফেলতে তার আটকাবে না। কিছু যায় আসে না সূর্যর দিদি মরলে। কেন আছে ও এ বাড়িতে? কি অধিকার তার? চলে যাক্ ও বাড়ি ছেড়ে। এখনও যা গতর তাতে করে খেতে পারবে! সূর্যকে বলে জানোয়ার; তুমি কি? খচাড়ি মাগী কোথাকার, তুমি কুস্তী! তুমি সেদিনও বেলফুলের মালা গােখে রুমালে বেঁধে খনচন্দরের হাতে দিয়েছে; সন্ধ্যাবেলার জানলায় বসে বসে, বারান্দায় দাঁড়িয়ে তুমি কার জন্যে

হাই জেল আম জানি না? ধনচন্দর যে খাড়ি করছে, সেই খাড়ি তুমি তোমার নামে বানাতে চাও, বাবাকে মন্তর দিচ্ছ, ধনচন্দরকে দালাল লাগিয়েছ। তুমি কতবড় খলিফা মেয়েছেলে আমি জানি না? তোমার গায়ের গন্ধ পচা পেড়ালের মতন। কলঘরে গিয়ে খোলস ছাড়লে আর স্নো-পাউডার সেন্ট মাথলে সে গন্ধ উঠবে না। বাবা তোমায় নতুন বাড়ি দিলে আমি বাবাকে ছেড়ে কথা কইব না। এ বাড়িতে বসে বসে তোমার ডিমপাড়া আমি বের করছি।

রাস্তায় এসে সূর্য একটা রিকশাঅলাকে তার গায়ের পাশে এসে পড়তে দেখেই রিকশার হ্যান্ডেল ধরে ফেলে রিকশা থামাল। থামিয়ে টেনে একটা চড় মারতে যাচ্ছিল, মারতে গিয়ে দেখল, রিকশাঅলাটা তার চেনা, বড়োগোছের, সারা মদুখভর্তি বসন্তেব দাগ। রোগা, হ্যাংলা। সূর্য মারল না। গালাগাল দিল; দিয়ে ছেড়ে দিল। লোকটা এক সময় তাদের বাড়িতে কিছুদিন কাজ করেছিল।

দুপদুরে সূর্য নিজের ঘবে থাকতে পারল না। সমস্ত ঘর তখনই মেঝেতে চুন আর সোড়ার গাদা, ঘরের জানলাগুলো ভিজে, জিনিসপত্র টাঙ্গ করা, বিছানা-পত্র উঠিয়ে রোদে ফেলে দেওয়া হয়েছে।

খেতে বসাব সময় দিদি কাছে ছিল না। দিদিকে একবার মাত্র সে দেখেছে। খেয়ে উঠে বেরিয়ে আসাব সময়। বাবা তার ঘরে, ঘুমোচ্ছে। সূর্য বাগানে বেতের চেয়ার টেনে নিয়ে গিয়ে ছায়ায় বসল, বসে বসে সিগারেট খেল। তারপব তার ঘুম আসছিল।

জামগাছেব ছায়াব তলায় বসে থাকতে থাকতে তার চোখের পাতা আলসে জড়িয়ে এসেছিল। তারপব কখন তন্দ্রা এল; তন্দ্রার মধ্যে ঘাড় হেলিয়ে চেয়ারের গায়ে মাথা বেখে সূর্য ঘুমিয়ে পড়ল। তার আশেপাশে দুপদুরের চড়ই ডাকছিল, বাড়ির পেছন দিতে কাক ডাকছে, আশ্বিনের রোদে প্রজাপতি আর ফড়িং গাছপালায় উড়ে উড়ে ঘুরছিল। সূর্যর গায়ে প্রজাপতি বসল, বসে উড়ে গেল।

আচমকা সূর্য দেখল: তাব সামনে কে যেন দাঁড়িয়ে, মাথায় কাপড়। সূর্য চিনতে বা বুঝতে পারছিল না। আবও কাছে, প্রায় মদুখের সামনে সেই মদুখটি এগিয়ে এল। বদুখ পর্যন্তই দেখা যাচ্ছিল। বদুখের দিকে চোখ পড়তে সূর্য কেঁচানো শাড়ির পাড়ে বড় একটা ব্রোচ দেখতে পেল, গলায় মফচেন; তারপব গলার ভাঁজ, মদুখ, সিঁথি, মাথায় কাপড়। এতক্ষণে চিনতে পারল সূর্য। বাবার ঘরে মেহগনি-পালিশ করা ফ্রেমে এই মদুখ মস্ত করে বাঁধানো আছে, দিদির ঘরেও আছে—ছোট করে। মা।

‘সূর্য...’ মার মদুখ নাড়ল।

সূর্য অবাক। মা কেমন করে কথা বলছে? সূর্য অপলাকে মাকে দেখতে থাকল।

‘কি রে, সূর্য...’ মা আবার কথা বলল। ‘চিনতে পারছিঁস না?’
‘মা।’

‘পারলি। কি যে ছেলে তুই!’

‘তুমি কেমন করে এলে?’

‘এলাম।...কেন এলাম বল তো?’

সূর্য ভাবল। ভেবে পেল না মা কেন এসেছে। তাকে দেখতে? না, তাকে দেখার সাধ মার হবে কেন? সূর্য বলল, ‘জানি না!’

‘জানিস না!...তুই কি রে?’

‘বাবার কাছে গিয়েছিলে?’ সূর্য কি মনে করে শূধলো।

‘না। উনি ঘুমোচ্ছেন!...’

‘দিদি? দিদির কাছে গিয়েছিলে?’

‘না, যাইনি।’

‘শূধু আমার কাছে এসেছ?’

মা মাথা নাড়ল। শূধু সূর্যর কাছে কেন এসেছে মা জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছে সূর্য, হঠাৎ গলার ওপর কি পড়তেই সূর্য চমকে শিউরে উঠে চোখ মেলল। জামগাছের ডাল থেকে একটা কাঠবেড়ালি তার গায়ে লাফিয়ে পড়েছিল। চেয়ারের পাশ দিয়ে পলকে নেমে মাটিতে লাগ মোরম আর জামকাঠির ওপর দিয়ে কাঠবেড়ালিটা পালিয়ে গেল।

গাঢ় রোদ চারপাশে, জামতলার দিকে রোদ বেঁকে গেছে, ষেয়ারা গাছের মাথার ওপর দিয়ে ফিঙে উড়ে গেল। মা কোথাও নেই। হঠাৎ সব নিস্তব্ধ; কাক চড়াইও আর ডাকছে না, সমস্ত গাছপালা, মাটি, রোদ বেন মা চলে যাওয়ার পর সূর্যকে দেখছে।

সূর্য চোখ রগড়ে নিল। স্বপ্ন: এলো আর গেল। তবু সূর্য একবার চার পাশ ভাল করে তাকিয়ে দেখে নিল। পেছন বাবান্দার ছায়ায় বসে ছোকনু তার বন্দুক নিয়ে নিশানা ঠিক করছে। ছোকনুর নিশানা একটা ফুলের টব।

সূর্য হাই তুলল। তুলে ছোকনুকে ডাকল।

ছোকনু কাছে এলে সূর্য বলল, ‘কেউ এসেছিল নাকি রে?’

‘না।’ ছোকনু মাথা নাড়ল।

‘তুই তখন থেকেই এখানে আছিঁস—শূতে যাসনি?’

‘না।’

‘দেখি, তোর বন্দুকটা দেখি।’

ছোকনু বন্দুক দিল। সূর্য ছররা চাইল। ছররা মাত্র কতক সিসের ছোট ছোট বল। হাতের মূঠো থেকে ছোকনু মামার হাতে ছররা দিল। সূর্য সিসের গুলিটা ঢুকিয়ে নিয়ে বন্দুকটা এক হাতে তুলে মূখের সামনে আনল। বলল, ‘ছেলেবেলায় আমার একটা বন্দুক ছিল, খুব ভাল, সেসব আজকাল আর পাওয়াই যায় না। আমার সেই বন্দুক দিয়ে আমি পটাপট গিরিগিটি টিকটিকি

মেরেছি।”

“এক্কেবারে মরে যেত?” ছোকনুদর গলায় অগাধ কিস্ময়।

“দু-একটা; বাকি সব পালাত।...কি মারব বল?” সূর্য বন্দুকের ছোট নলটা ছোকনুদর পাশ দিয়ে ঘুরিয়ে নিল।

ছোকনু দু’ পলক যেন ভাবল। বলল, “দাঁড়াও”, বলে পা টেনে টেনে কয়েক পা পিছিয়ে পেয়ারা গাছের গোড়ায় গিয়ে দাঁড়াল; নীচের একটা ডাল তার মাথার পাশে ঝুলে রয়েছে, পাতা-গলে আসা রোম্বুদর তার গায়ে মৃদু। ছোকনু হঠাৎ তার ডান হাত রাস্তার ট্রাফিক পলিসের মতন বাড়িয়ে দিল, দিয়ে বলল, “মামা, আমার হাতের চেটোতে মার।”

সূর্য কেমন অবাক। “লাগবে না তোর?”

“না, তুমি মার।”

“হাত ফুটো হয়ে যাবে, গাথা। আমি এমন জোরে ঝাড়ব...”

“হবে না, তুমি মারো।”

“খুব সাহস। আচ্ছা নে দাঁড়া। নড়বি না।”

ছোকনু মামার দিকে মৃদু করে ডান হাত লম্বা করে পাশের দিকে বাড়িয়ে দাঁড়িয়ে থাকল স্থির হয়ে। সূর্য বন্দুকের নলটা ছোকনুদর দিকে ফেরাল। নিতান্তই খেলা। সূর্য নিশানা করতে করতে বলল, “বাঁ হাতটাও ওইভাবে বাড়া। জিবটা বের করে দে...”

ছোকনুও মামার কথা মতন জিব বের করে দু’ হাত ডানার মতন দু’ দিকে মেলে দাঁড়াল। তার মাথার ওপর পেয়ারা গাছের ডাল, পেছনে গুড়ি।

সূর্য এক চোখ বন্ধ করে ছোকনুকে নিশানা করতে গিয়ে হঠাৎ যেন কি দেখল, দেখে বন্দুকটা স্থিরভাবেই ধরে থাকল। সাহেবদের কবরখানার মাথায় পোঁতা ছোট্ট ক্রশের মতন দাঁড়িয়ে আছে ছোকনু। অবিকল সেই রকম, ছোট, ময়লা, চাবপাশে গাছপাতা। কার মাথার কাছে দাঁড়িয়ে আছে ছোকনু? কার কবরের ওপর?

সূর্য কেমন অন্যমনস্ক হয়ে বন্দুকটা সরিয়ে নিল। নিয়ে ছোকনুদর দিকে কয়েক পলক তাকিয়ে থাকল। তার মনের কোথায় যেন ভীষণ ফাঁকা লাগছিল, বোঝা যাচ্ছে না—তবু অস্পষ্ট কোনো দৃংথ গলার তলা দিয়ে বৃকে নেমে যাচ্ছে। শেষে সূর্য ডাকল, “শোন, এদিকে আস।”

ছোকনু বলল, “মারলে না?”

“মারব।”

“মারো।”

“এখন না...তোকে না।”

“কাকে মারবে?”

“তোর মাকে।”

“কেন?”

“তোমার মার মোটা চেহারা, টিপ ফসকাবে না,” সূর্য হেসে বলল, অথচ হাসিটা সরল নয়।

ছোকনু কি যেন ভাবল, “তুমি একটা কাক মার।”

সূর্য বন্দুকটা ভাঙের হাতে দিয়ে দিল। আর তেষ্ঠা পাচ্ছিল; সিগারেট খেতে ইচ্ছে করছিল। সূর্য গলাটা শুকনো অনুভব করে বলল, “ছোকনু, যা তো—কাউকে এক কুঁজো জল নিয়ে আসতে বল।”

“এক কুঁ—জো! কি করবে?”

“খাব,” সূর্য হেসে বলল, “ভীষণ তেষ্ঠা। যা বেটা, খুব তেষ্ঠা পেয়েছে, জল আনতে বল।”

ছোকনু চলে গেল।

সূর্য মাটিতে পা দুটো টান টান করে ছড়িয়ে সামনের দিকে তাকিয়ে থাকল। তার ঘর দেখা যাচ্ছে। ঘরে কাজ করছে চাকর-বাকররা। মোখহয় শেষ হয়ে এল ধোয়ামোছা। কাড়াটাড়া শেষ হবার পর আজ ওই ঘরটা কি রকম গন্ধ গন্ধ লাগবে। সোডা আর চুনের গন্ধে ভরা।...আবার আধখানা হাই তুলল সূর্য। মা কেন এসেছিল? হুট করে চলে এল, আবার চলে গেল! ব্যাপার কি? স্বপ্নের আবার ব্যাপার কি? স্বপ্নে যা খুঁশি দেখা যায়। স্বপ্নে সূর্য বাবাকে হাফ প্যান্ট পরে ফুটবল খেলতে দেখেছে একবার, দেখে সারা সকাল হেসেছে। একদিন দেখেছিল, দিদি আর জামাইবাবু গিয়ে দুটো লেপ জড়িয়ে ঘরের মধ্যে ভেড়ার মতন গুঁতোগুঁতি করছে; বুলিলির বিয়ে হতে এবং অভয় শালাকে পাল্ল ঘুঙুর বেঁধে চানাচুর বেচতেও দেখেছে সূর্য। কি হয়েছে তাতে? এসব হামেশাই স্বপ্নে দেখে মানুষ। সূর্য নিজেকেই কত রকম দেখেছে : উড়ছে হাঁটছে, পড়ছে, সাঁতর কাটার জন্যে ঝাঁপ দিচ্ছে, দিদির ব্লাউজ টাঙিয়ে পেছাপ করছে, বাবার সঙ্গে লাঠি খেলছে।...আরে ওই সেদিনও তো সূর্য স্বপ্ন দেখেছে : মালাদি আর জয়ন্তী জড়াজড় করে তার চারপাশে কোমব দু'লিখে দু'লিয়ে নাচছে আব সূর্য হাতে তালি মারছে, ক্লাউনের পোশাক তার। সূর্য ছড়ির বেকানো মাথা দিয়ে একবার এর গলাটা টেনে এনে চুমু খাচ্ছে, একবার ওর গালে। ওরা সূর্যকে শুধু হাসাচ্ছে। অবশ্য শেষে সূর্য দেখেছিল মালাদি তাকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে সবত খেতে দিল, সবতটা সূর্য খেল না, না খেয়ে মালাদির বুকুকে ঢেলে দিল, দিতে ব্লাউজ ভিজে গিয়ে ব্লিটিং পেপারের মতন চুপসে গেল। ঠাস করে চড় মারল মালাদি, সঙ্গে সঙ্গে সূর্য মালাদির পেছনে এক লাঠি।

কি তু সূর্য এই স্বপ্নকে, তাব মার স্বপ্নকে ঠিক সেভাবে দেখতে পারল না। তার মনে হল, মা কোনো কথা বলতে এসেছিল। কি কথা?

সূর্যর হঠাৎ মনে পড়ল, স্পর্শ মনে পড়ল, ছেলেবেলায়, মার যখন খুব অসুখ—, অসুখটা চলছে—চলছে—চলছেই—তখন একদিন স্কুলের পেমিসল কাটা ছুরিটা খুলে নিয়ে সূর্য ঠিক এই রকম এক দুপদরে কাঠবেড়ালি মারছিল।

কাঠবেড়ালি দেখছে দেখছে দেখছে, আর সট্ করে ছুরিটা ছুঁড়ে মারছে মারছে ডালে। কাঠবেড়ালি মারা খুব শক্ত। সূর্য পারছিল না। শেষে একটার একেবারে পিঠে।...ঠিক তখন মা বোরিয়ে এসেছিল বিছানা ছেড়ে। মাকে দেখে সূর্য ছুরিটা তাড়াতাড়ি পারে চাপা দিল। হাতে ছুরিটুর দেখলে মা রেগে যেত ভীষণ। সূর্য পায়ের তলায় ছুরি চাপা দিয়ে দাঁড়িয়ে—সামনে মা, অথচ কি আশ্চর্য, মা তখন ঘর—সেই সময় মারা যাচ্ছে-যাচ্ছে, দিদি চিৎকার করে কাঁদছিল।

জল নিয়ে এসেছিল বামুনদিদি, ছোকনু সঙ্গে ছিল। জলের গ্লাস হাতে নিয়ে এক নিশ্বাসে সবটুকু জল খেয়ে নিল সূর্য। আশ্বিনের রোদ বেশ তাতালো, সমস্ত শুকনো করে দিচ্ছে, বাগানেব বাতাসটাও বেশ শুকনো, গলার কাছে ঘাম হিচ্ছিল বিন্দু বিন্দু। সূর্য পকেট থেকে সিগারেট বের করে ধরাল।

ছোকনু বলল, “মামা, মা তোমায় ডাকছে।”

সূর্য ভাঙনের মূখের দিকে তাকাল: ছোকনু-ঘেঁটা তার মাকে কিছুর বলে এল নাকি? না, তেমন ছেলে ছোকনু নয়। তবে? দিদি তাকে ডাকবে কেন? এভাবে বড় একটা ডাকাডাকি করে না; সূর্য পছন্দ করে না দিদি তাকে হুকুম করে ডেকে পাঠাক। আজ আবার যা ঘটে গেছে তাতে দিদির ডেকে পাঠানো কি সম্ভব? তবে কি দিদি বাবার কাছে রয়ছে? বাবার কাছে বসে বসে কাঁদুনি গাইছে?

“তোর মা কোথায়?” সূর্য বিরক্ত হয়ে জিজ্ঞেস করল।

“ঘরে।”

“কোন ঘরে?”

“মার ঘরে।”

“দাদু রয়েছে ঘরে?”

“না—” ছোকনু মাথা নাড়ল।

সূর্য অবাক হল। দিদি তার ঘরে একলা, বাবার কানে কাঁদুনি গাইছে না; তবু সূর্যকে ডেকে পাঠাল কেন? বুঝতে পারল না সু। সে দিদির চাকর নয় যে ডেকে পাঠালেই যেতে হবে। সিগারেটটার ধীবসুন টান মারতে লাগল সূর্য। ছোকনু খেলা করতে করতে ওপাশে চলে গেল।

সূর্য প্রথমে ভাবল, যাবে না। পরে ভাবল, গিয়ে তে ব নাকি ব্যাপারটা কি? কি বলতে চাইছে দিদি? বাবার কাছে এর মধ্যেই কি বলেছে ও? গেলে ক্ষতি নেই। দিদিকে সে তোয়াক্কা করে না। হয়ত দিদি বাবার কাছে তার নামে খুব লাগিয়েছে। এখন নিজেই খানিকটা শাসাতে চায়। যদি শাসায় তবে সূর্য তাকে ছেড়ে কথা বলবে না। সকালের চোট এখনও দিদি নিশ্চয় ভোলেনি; সেও ভুলে যাবনি।

সিগারেটের শেষ টুকরোটা ছুড়ে দিয়ে সূর্য একটু বসে থাকল; তারপর উঠল।

বিজয়া বালিশের পাশ দিয়ে চুল ছাড়িয়ে শূন্যে ছিল। এলো চুল কখন শকিয়ে গেছে। পা ছড়ানো, আয়াস করে দু' পা দু'দিকে সমস্ত পালঙ্ক জুড়েই প্রায় মেলা, চর্বিঅলা পেট ফুলে রয়েছে, কাপড় আলগা, এলোমেলো বাঁ হাত মাথার ওপর এলানো, ডান হাতে একটা সিনেমার রঙচঙে কাগজ। শূন্যে শূন্যে কাগজ পড়ছিল বিজয়া।

সূর্য আসতেই বিজয়া মুখের ওপর থেকে কাগজ সরিয়ে ভাইয়ের মূখের দিকে তাকিয়েই চোখ ফিরিয়ে নিল। মুখ গম্ভীর হল।

দিদির এই বিস্তী রকম শোয়া সূর্যের চোখে বিষের মতন লাগল। কলাগাছের গোড়ার মতন গোদা গোদা পা দু' পাশে ফাঁক করে কি করে শোয় ও? লজ্জা করে না? ঘেন্না হয় না? সূর্য নিজেই ঘেন্নায় অন্যদিকে চোখ ফিরিয়ে নিল। তার মূখে নানারকম খারাপ গালাগাল আসছিল।

বিজয়া কাগজটা মেল দিয়ে উঠল। কোমরের কাছে পাশ বালিশ, পাশ বালিশটা সরিয়ে কোলের ওপর টেনে নিয়ে কাত হয়ে বসে মাথার চুল জড়িয়ে নিতে লাগল। ওর কেটে যাওয়া হাতের তালুতে একটা সাদা পটি জড়ানো।

চুল জড়ানো হয়ে গেলে কোল থেকে পাশ বালিশটা সরাল বিজয়া। তারপর পা বাড়িয়ে পালঙ্ক থেকে উঠল। ওঠবার সময় তার পায়ের কাপড় হাঁটু পর্যন্ত গুটিয়ে গিয়েছিল। সূর্য জানলার কাছে দাঁড়িয়ে, জানলার জালিকাপড়ের পরিষ্কার পরদা, বাতাসে নরুঁছে, ওপাশে বাতাবিলেবু গাছে লেবু ঝুলছে, লেবুর মতন গন্ধও যেন। সূর্য ইচ্ছে করেই অন্যদিকে তাকিয়ে ছিল।

বিজয়া বিছানা থেকে নেমে তার ভারী আলমারিটাব কাছে গেল। আলমারির ওপর দিকটায় আয়না বসানো পাল্লা; নীচের দিকটায় কাঠের পাল্লা; নীচেব ভাগটাই বেশী চওড়া। মেহগনির রঙ আলমারিতে। আয়না দুটো ঝকঝক করছিল। বিজয়া আঁচল লুটিয়ে মাটিতে বসল, বসে নীচের পাল্লা খুলল। খুলে কী একটা বের করল। সূর্য আড়চোখে দেখাছিল।

বিজয়া বলল, গলার স্বর গম্ভীর, “তোমার ঘরে এটা ছিল?”

সূর্য দেখতে পেরেছিল : সেই ছবির বই। ভেতরে ভেতরে চমকাল। মূখে অবজ্ঞার গলায় বলল, “ছিল তো কি হয়েছে!”

“কি হয়েছে? এ সব বই তুমি ঘরে রাখ! মেয়েমানুষের ন্যাংটা ছবি!”

“তুমি রাখ না?”

বিজয়া কেমন থতমত খেয়ে গেল। মূখ বিবর্ণ হল। তারপর আস্তে আস্তে লাল হয়ে উঠতে লাগল। “আমি রাখি!”

“ফটোর বই। তোমার ঘরেই ছিল। আমি নিয়েছি।” সূর্য বোপেরোয়াভাবে

বলার চেষ্টা করল, “আমি ফটো তুলতে শিখছি।”

বিজয়া রাগের মাথায় বইটার পাতা উলটে কি বের করে মেলে ধরল, “তুমি এই শিখছ?”

সূর্য তাকাল। বুদ্ধিতে পারল। সেদিন মালাদির কাছ থেকে ফিরে এসে সে যেন কিরকম বেহুশ আক্রোশে সিগারেটের আগুন দিয়ে ওই বইয়ের কয়েকটা ছবির মেয়েকে ছোঁকা দিয়ে দিয়ে পুড়িয়েছিল। তার ঘেন্না হয়ে গেছে মেয়েদের ওপর। ভীষণ ঘেন্না।

সূর্য বলল, “তোমার কাছে অনেক খারাপ বই আছে।”

“সূর্য।” বিজয়ার গলা যেন চিবে গেল, চোখ ঝলসে যাচ্ছে, “তুমি কার সামনে দাঁড়িয়ে কথা বলছ, ভুলে গেছ।”

সূর্য দিদিব বক্তৃক্ষুব মধ্য ধরা পড়ে যাওয়া ভীত চোরকে দেখতে পেল। কল, “সত্যি কথা শুনলে সকলেবই মেজাজ হয়।”

বিজয়া সঙ্গে সঙ্গে কথার জবাব দিতে পারল না। রাগে তার গায়ের চামড়া জ্বলছিল, মাথা আগুন। পবে বলল, “আমাব ঘবে তুমি এসব কই দেখেছ?”

“আমি নিষে গিয়ে পড়েছি। চুবি কবে নিয়ে গেছি।”

বিজয়া স্তম্ভিত। সে জানত, এই বই সূর্য তার ঘব থেকে নিয়ে গেছে। জেনেও সূর্যকে উলটো চাপ দেবার চেষ্টা কবছিল। এইটা পূর্বনো, এ-সব বই বিজয়া জনকদিন থেকে বেখে দিয়েছে। কি করে এসেছিল তা বিজয়াই জানে। কতভাবে যোগাড় কবেছে, স্বামীকে দিয়েও আনাত।

নিজেকে কোনো বকমে সামলে নিষে বিজয়া ঘৃণাল চোখে ভাইকে দেখল। “তুমি আমাব ঘবে ঢুকে চুবি কবতে?”

সূর্য সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল “তুমি আমাদের বাড়িত থেকে চুবি করছ না?”

অসহ্য হল বিজয়ার। তার চেয়ে অত ছোট সে ভই তার মূখে এত বড় বড় কথা। বিজয়া হাতের বইটা ছুড়ে মাবল। “আমি চোব?”

সূর্য মেঝের ওপর ছিটকে আস বইটা দেখল মাঝখানটা ছাড়িয়ে ছেতরে খুলে পড়ে আছে, একটা ছবি দেখা যাচ্ছে, তার নাকচোখ ফুটো, সিগারেটের আগুনে পোড়ানো, স্তনবন্ত যেন কেউ ছববা মেরে ফুটো করে দিয়েছে।

“কি, আমি চোব?” বিজয়া আবাব বলল।

সূর্য দিদিব দিকে তাকাল। দিদিকে একেবারে হাত পা ছাড়িয়ে মড়া কান্না কাঁদতে বসা মেয়েছেলেব মতন দেখাচ্ছিল। বিদ্রী লাগছিল সূর্যর। সূর্য বলল, “তুমি যুর্ধিষ্ঠিব?”

“হারামজাদা, আমি তোর কি চুরি করেছি?”

সূর্য জবাব দিতে পারল না। কি চুরি করেছে দিদি তার? অথচ একটা জবাব যে দেওয়া যায় সূর্য অনুভব করছিল।

বিজয়ার নাক ফুলে ফুলে উঠছিল। গাল টকটকে লাল হয়ে উঠেছে। চোখ

দপদপ করছিল। আলমারির মধ্যে কবুকে বিজয়া যেন দূ' হাতে আকড়ে আরও কিছু বের করল। বের করে সূর্য'র দিকে দেখাল: “এ সব কি? তোমার ঘরে ছিল না?”

সূর্য' দেখল: সেই লম্বা ছুরি, ছোট চ্যান্টা একটা কাহারী বিলিতী মদের খালি বোতল, প্লাস্টিকের তাস, মালাদির ফটো, দিদির আলমারির ডুপ্লিকেট চোরাই চাবি, আরও একটা চোরাই চাবি মার' সিদ্দুকের—এইসব।

বিজয়া বলল, “এ সমস্ত আমি বাবার কাছে নিয়ে যাব।”

সূর্য' অবজ্ঞার মূখে হাসবার চেষ্টা করল, “যাও!...আমিও তোমার মাল-মশলা টেনে বের করব।”

“কি করবি? কি করবি তুই?”

“তোমার লুকোনো মালমশলা!...অনেক আছে।”

“আমার যা আছে আমি বদুব।”

“আমারটাও আমি বদুব।”

বিজয়া তার হাতের জিনিসগুলো মাটিতে ফেলে দিয়ে এবার আলমারির মধ্যে থেকে একটা কাগজ বের করল। দেখাল সূর্য'কে। “এটা কি?”

সূর্য' দেখল।

বিজয়া কাগজটা খুলে আবার পড়ল। বলল, “এই চিঠি তোকে কে দিয়েছে? গণনাথ?”

সূর্য' জবাব দিল না।

বিজয়া বলল, “কি দিয়েছিস তুই গণনাথকে বেচতে? কার জিনিস চুরি করেছিস? আমার?”

“না।”

“তবে কার?”

“যারই দিয়ে থাকি, তোমার কি!...আমার বাড়ির জিনিস আমি দেবো। তুমি কথা বলার কে?”

“ও!...আচ্ছা, দে তুই। তোর বাড়ি!...দেখি কার বাড়ি।”

সূর্য' কিছু বলল না আর। চলে গেল।

মস্ত ঝিলটার জল-ঘেঁষে একটা কাঠের তক্তার ওপর সূর্য আকাশমুখে হয়ে শূয়ে ছিল। কৃপাময় তার পাশে। ঝিলের ওদিকটার ছুটিছাটার দিনে শখের মাছ ধরা বাবুদের আসা-যাওয়া দেখা যায়। আজও দু-চারজন ছিল, বিকেলের আলো মরে যাবার পর ছাতা, ছিপ, চায়ের পাত্র, কিছু চুনোপুটি রুমালে বেঁধে তারা চলে গেছে। টর্চ মেরে মেরে ফাতনা দেখে শেষ পর্যন্ত যে বসেছিল, সেও উঠল, জিনিসপত্র গুদাচ্ছে সাইকেল চেপে চলে গেল। ঝিল এখন ফাঁকা। সন্ধ্যা হয়ে আসছে।

অন্ধকারের নরম ভাবটা কেটে আসছে দেখে কৃপাময় বলল, “জলের কাছে আর নয়, ওঠ, ওদিকে গিয়ে বসি।”

সূর্য সঙ্গে সঙ্গে উঠল না, আরও একটু শূয়ে থাকল। পাতলা পাতলা অন্ধকার ক্রমশই গাঢ় হয়ে আসছে, শিশু দেবদারু আর নিমেষ ঝোপঝাড় থেকে যেন অন্ধকার হালকা ধোঁয়ার মতন বেরিয়ে এসে ধীরে ধীরে চারপাশের কালচে ভাবটা ঘন করছিল। আশ্বিনের নীলাঢে আকাশ ধূসব হয়ে এসেছিল কখন, পশ্চিমের আকাশের প্রান্ত ঘেঁষে খুব ফিকে আলোর ভাবটুকুও টুপ করে অন্ধকারে খসে পড়ল, আকাশে তারা ফুটে উঠেছে।

শেষ পর্যন্ত সূর্য উঠে বসল। জলের শ্যাওলা কালো দেখাচ্ছে, ঝিলের জল কালির মতন রঙ হয়ে গেল। ট্রেন লাইনের দিক থেকেই মেঘের মতন মস্ত একটা অন্ধকারের ভাব উঠে এসে সব আঁধার করে দিল। শীর্ণ চাঁদ উঠেছিল আকাশে।

এখানকার বাতাস জলের আদ্রতা, শ্যাওলা আর জলজ লতাপাতার গন্ধ। চারপাশ নিস্তব্ধপ্রায়; কিছু সন্ধ্যার পাখির গলা শোনা যাচ্ছিল, দুই দিগে কীচিং দু-একটি মোটর চলে যাচ্ছে, রেল লাইনে মাঝে মাঝে মালগাড়ি চলে যাওয়ার শব্দ আসছিল।

ওরা দুজনে উঠে এসে সাইকেলের কাছাকাছি একটা জায়গা বেছে বসল। চোরকাটা আর লম্বা লম্বা ঘাসের দিকে গেল না। নেড়া, বালি বালি জায়গা বেছে বসল, কারণ এ সময় ঝিলের কাছে ঘাসে বসতে নেই, সাপের উৎপাত রয়েছে।

সূর্য মাঠের দক্ষিণ দিকে তাকিয়ে বলল, “কি রে, ও-শালারা করছে কি?”

আসলে, না আসলে না?”

কৃপাময় বলল, “আর খানিক দেখি। ব্যবস্থা করতে পারছে না বোধ হয়।”

সূর্য বিরক্ত হয়ে বলল, “এই জনোই অভয়শালাকে আমার মায়তে ইচ্ছে করে। হারামী কোনো কাজের নয়। বৃদ্ধ, গেঁড়ে শালা।”

কৃপাময় কিছ্ বলল না। চোরকাটার জঙ্গলের দিকে তাকিয়ে থাকল। অন্ধকারে একটা কুকুর ছুটতে ছুটতে চলে যাচ্ছে।

সামান্য চূপচাপ বসে থাকার পর সূর্য বলল, “বুদ্ধালি কৃপা, দিদিটা শালা এভাবে ফাঁসিয়ে দেবে ভাবিনি মাইরি।”

কৃপাময় জবাব দিল, “তুই বোকার মতন কাজ করেছিস।”

“বোকার মতন কি, টিট ফর টাট, আমার পেছনে লাগল আমিও লাগলাম।”

“ও লাগল লগ্নক, তোর বোঝা উচিত ছিল...”

“থাম্ শালা—” সূর্য বিরক্ত হয়ে কৃপাময়কে ধমক দিল, “তখন থেকে তোর কেবল এক কথা : তোর বোঝা উচিত ছিল, তোর বোঝা উচিত ছিল।.. কিসের কি বোঝা উচিত ছিল বে! অত বুদ্ধিতে গেলে আমার বাপ আমার জন্ম দেবে তাও বোঝা উচিত ছিল।”

কৃপাময় হেসে বলল, “তা হলে বুদ্ধিস না। যা হবার হবে।”

“কি হবে! বাবা আমায় আজ কি বলল জানিস?”

“কি?”

“সে তানেক। ই—য়া লম্বা লেকচার।.. বড়োর এখনও কি দম, গলাটা একেবারে আওরংজেব, মাইরি।”

“আসল কথাটা বল।”

“অত আসল কথা আমার মনে নেই।.. রেন থাকলে তো লেখাপড়া করে ভাল ছেলে হতাম বে, তোদের ল্যাজ ধবে বুদ্ধতাম্ না।” সূর্য যেন কোনো কিছ্কে বাগ ও উপেক্ষা করে হেসে হেসে বলার চেষ্টা করল কথাটা। তারপর বলল, “সোজা কথাটা কি জানিস, আমি আমার বাবার মান সম্মান খাতির— সব নষ্ট করেছি; ফাদার বলল, ফাদারদের বংশও আমি খতম করে ফেলব। মুখে চুনকালি মাখিয়ে দিয়েছি রে, বুদ্ধালি, চোন্দ পদ্রুকের মুখে লাইম-ইংক্।” বলে আপনমনে কেমন সদঃখে একটু হাসল সূর্য; অল্প চূপ করে থেকে লম্বা একটা নিশ্বাস ফেলল, “...মাইরি, দিদি আমায় কি ব্যাম্বুটাই দিল।... আর ওই শালা গণাদা।”

কৃপাময় বৃদ্ধর মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল। সূর্যর মুখ বেশ কালো দেখাচ্ছে অন্ধকারে। সামান্য পরে সূর্য বলল, “গণাদার কাছে কখন যাবি?”

“আজ।... একটু দেরি করে যাব। শালাকে কালও দোকানে পাইনি। আজ বাড়ি যাব।” বলে সূর্য থামল; তারপর কি ভেবে হঠাৎ ভীষণ আক্রোশে বলল, “বাবা মরে থাক, দেখ ওই দিদির আমি কি করি! কুস্তা দিয়ে খাওয়াব... অ্যারস

বাড়বাজ, ঠিক মাহার খুঁজে খুঁজে বের করল আমি কি হাভিয়েছি!... আমার
নার সিদ্দুক থেকে আমি যা-ই নিই, ওর কি...”

মাঠের অশ্বকার থেকে সাইকেলের ঘণ্টা শোনা যাচ্ছিল; অশ্বকার থেকেই
হাঁক এল: সু—র্য। কৃপাময় সাড়া দিল। তারপর দেখতে দেখতে সোঁ সোঁ করে
ওরা চলে এল।

সাইকেল থেকে নামল ওরা: বুললি আর অভয়। অভয়ের আজ সাইকেল
রয়েছে। পূজোর সময় সাইকেল না হলে চলে না। ঘুরতে বেড়াতে টাইল মারতে
সাইকেল দরকার। বুললির কাছ থেকে পূরনো টায়ার দুটো চেয়ে নিয়েছে
অভয়, তার টায়ারের চেয়ে এ দুটো ভাল। টিউবও মেরামত করেছে।

সু—র্য প্রথমেই অভয়কে খেঁকিয়ে উঠল, “কি করছিলি রে এতক্ষণ? রাত
কাবার করে এলি? শালা।”

সাইকেলের রডে ঝোলানো কাপড়ের থলেটা খুলে নিয়ে বুললি সু—র্যদের
দিকে বাড়িয়ে দিল, “নে, আগে ধর। আরে স্বাস, কী হয়রানি শালা।”

অভয়ও রুমাল বাঁধা কি যেন সাইকেলের হ্যান্ডেল থেকে খুলেছিল।

সু—র্য বলল, “অভয় বেটার জন্যে হয়রানি তো! মার না শালাকে, মেরে
পুতে দে।”

অভয় বলল, “আহিস বেশ, মাঠে শূয়ে শূয়ে ফুটানি মারহিস। যা না,
নিশ আয় এক বোতল। তোর হিম্মৎ দেখি।”

“এক কি, আমি দশ বোতল আনতে পারি।”

“তোরা প্যান্ট ফেটে যাবে।”

সাইকেল দুটো ওরা মাঠে ফেলে রেখে সু—র্যদের পাশে এসে বসল। ততক্ষণে
কৃপাময় কাপড়ের থলির মধ্যে থেকে এক বোতল ছোট হুইস্কি বের করেছে, দু’
বোতল সোডা। সু—র্য ছোট হুইস্কির বোতলটা নিয়ে বলল, “আরে, এ তো
চমামেসুর হবে। এতক্ষণ ধবে রগড়ে এই আনলি?”

অভয় বলল, “ওই জোটাতেই আমার চিরে গেছে।...তুই শালা বসতে পেল
শুতে চাস।” বলে অভয় রুমালের গিট খুলতে লাগল।

“ঠিক আছে, তুই বেটা খাবি না। আমরা খাব; খাবার আগে তোকে শুকিয়ে
নেব।”

রুমাল খুলে অভয় চানাচুরের প্যাকেট, নুন-ঝাল মাখানো ভাজা চিনে
বাদাম, দু’ প্যাকেট সিগারেট বের করল। করে পকেট থেকে চারটি মাটির খুরি।

সু—র্য মাটির খুরি দেখে বলল, “মাটির ভাড় কি রে, ওতেই তো সব শুবে
যাবে।”

বুললি হুইস্কির বোতলটা খুলতে লাগল। কৃপাময় একমুঠো চানাচুর
নিয়ে চিবোতে লাগল। অভয় তার হুইস্কি সংগ্রহের বিবরণ দিতে লাগল।
ইব্রাহিম ব্রাদার্সের ওআইনশপে ঢোকাই যায় না, শালা বাজারে কি ভিড়, পূজোর
ভিড়, খালি চেনা লোক, যাচ্ছে আসছে সামনে দিয়ে। তারপর শালা মদের

দোকানে আজ সেই দুরবসী-মারা বড়ো বসে আছে, সব শালাকে চেনে। ওরই মধ্যে অভয় সট করে ঢুকে পড়ল, কিনেই ব্যাক, যা পেল তাই নিয়ে নিল। মাইরি, যতবার দোকানে ঢোকার জন্যে ট্রাই করতে যাচ্ছি, ঠিক একটা করে চেনা লোক সামনে, প্রফুল্ল মিস্তির থেকে শূরু করে সেই স্কুলের গীতা মাস্টারনী। সাত বার ট্রাই মেয়ে শেষে রবার্ট ব্রুস হয়ে দোকানে ঢুকতে পারলাম।

দাঁত দিয়ে বুললি একটা সোডার বোতল খুলে ফেলল।

ভাঁড়গুলো ভিজ, অভয় বোধ হয় ভাঁড়গুলোকে খুব করে ভিজিয়ে ধুয়ে এনেছিল, যাতে শোষণ শক্তিটা কমে যায়।

ছোট ছোট মাটির ভাঁড়ে হুইস্কি আর সোডা ঢেলে ওরা খেতে লাগল। চানাচুর আর নোনতা ঝাল-বাদাম নিচ্ছিল মাঝে মাঝে।

খাওয়ার ওপর শেষ আশ্বিনের আকাশ তারায় তারায় ভরে গেল, ঠান্ডা বাতাস বইছিল, প্যাওলা আর জলজ উদ্ভিদের গন্ধ বাতাসে। চোরকাটায় ভরা মাঠ নিস্তব্ধ হয়ে চার বন্ধুর গলা শুনছিল।

সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসতেই ওরা উঠে পড়ল। মদের বোতলটা সূর্য প্রচণ্ড জোরে ঝিলের জলে ছুঁড়ে মারল। শব্দ হল। ওর দেখাদেখি বুললি আরও জোরে একটা সোডার বোতল ছুঁড়ল জলে, আবার শব্দ হল। শেষ বোতলটা আকাশের দিকে উঁচু করে ছুঁড়ে অভয় বলল, 'যা শালা, ছ' আনা গাচ্চা গেল।' সোডার বোতল দুটো ফেরত দেবার কথা ছিল।

সাইকেলে উঠে চারজনে ফিরতে লাগল, চারজনের হাতে মদখে সিগারেটের আগুন জ্বলছে টিপ টিপ করে।

ঝিলের মাঠ পেরিয়ে ওরা একটা কাঠের সাঁকোর ওপর এসে উঠল; পদ্রনো সাঁকো, কাঠের পাটাতনে শব্দ উঠল সামান্য, নীচে দিয়ে এক সময় বুলি জলের একটি রেখা কয়ে যেত, এখন শূন্যনো, কিছু ময়লা তার ঝোপঝাড়ে ভর্তি; বুনো তুলসীর গন্ধের সঙ্গে কেমন একটা চাপা নোংরা গন্ধ মেশানো। সাঁকো ছাড়িয়ে এসে রাস্তা, ডান দিকে সাহেবের কবরখানা, কবরখানার ফটকের সামনে মস্ত মস্ত দুটো ইউকেলিপটাস গাছ, পাঁচিলের ওপাশে কবরখানায় ফুল ফুটেছে গাছে, শিউলি ফুলের গন্ধ। যেতে যেতে অভয়ের গলায় গান এসেছে, অভয় গলা ছেড়ে গান গাইতে শূরু করেছিল। বুললি তার সাইকেল নিয়ে চক্র মারার খেলা দেখাচ্ছিল: অভয়ের সামনে দিয়ে সোঁ করে খানিকটা এগিয়ে গিয়ে আবার ফিরে এসে তিনজনকে বেড় দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে যাচ্ছিল; যেতে যেতে আবার এগুচ্ছিল, পেছোচ্ছিল।

বড় রাস্তায় এসে হঠাৎ ফেন চারজনে সাইকেল রেস লাগিয়ে দিল। সোঁ সোঁ করে শহরের এলাকার দিকে ছুটতে লাগল। মোটর গাড়ির আলো পড়ে মাঝে মাঝে ওরা ধুয়ে যাচ্ছে, আবায় অন্ধকারে মিশে যাচ্ছে। দেখতে দেখতে রাস্তার

আলো স্পষ্ট, লোকালয় নিকটকর্তী হ'ল। আরও সামান্য এগিয়ে আসতেই নিউ টাউনের বারোয়ারি পুজোর মণ্ডপ চোখে পড়ল স্বর্ষ থেকে, এখনও কারা যেন ঢাক বাজাচ্ছে।

স্বর্ষ বলল, “শট কাট কর। তেঁতুলতলা দিয়ে যাব, ঘাঁটিপাড়ার দিয়ে বাজারের মধ্যে, তারপর সোজা গগাদা...”

বদলি তার সাইকেলসম্মত একটা খানাখন্দের ওপর দিয়ে লাফ মারল, মেরে কাঁচা রাস্তা ধরল, অন্যরাও তার পিছ পিছ চলল। যেতে যেতে কৃপাময় বলল, “আমি একটা পান খাব মাইরি, একটু দাঁড়াস।”

পানের দোকান থেকে পান খেয়ে সিগারেট ধরিয়ে ওরা এ-রাস্তা সে-রাস্তা ধরে গলি দিয়ে দিয়ে ঘাঁটিপাড়ায় এসে গেল। ঘাঁটিপাড়ায় পুজোর প্যাণ্ডেলে আলো জ্বলছে, সাজানো গোছানো হচ্ছে তখনও, আজ ষষ্ঠীপুজো, একপাল বাচ্চা এখনও পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

বাজারের একেবারে শেষ প্রান্তে এসে সদর রাস্তায় উঠতে ভিড়টা বেশ চোখে পড়ল। বাজার বেশ সরগরম; মানুষের ভিড়, দোকানের আলোগুলো যেন পাললা দিচ্ছে পরস্পরের সঙ্গে, ঝাঁকে ঝাঁকে রিকশা ছুটছে, প্রাইভেট গাড়ি-গুলো সার বেঁধে রাস্তার নালায় পাশে দাঁড় করানো; বাস যাচ্ছে হর্ন মারতে মারতে ওরই মধ্যে রেডিও বাজছে, ঝগড়াঝাটি চলছে। এক জায়গায় একপাল মেয়ে দংগল বেঁধে রিকশা ভাড়া করছিল; স্বর্ষ তাদের ঘাড়ের ওপর গিয়ে পড়ল প্রায়, সাইকেলের ঘণ্টা মেরে চোঁচিয়ে বলল, “রাস্তা ছেড়ে পাগলী, রাস্তা ছেড়ে, দমকল যাচ্ছে।” বলে হো হো করে হেসে উঠল।

বদলি একেবারে স্বর্ষর পেছনে। মেয়েদের দিকে চেনে মহা ফর্দার গলায় বলল, “আমি অ্যামবুলেন্স।”

চাবুজনেই অটুবোলে হাসতে হাসতে মেয়েদের গা ছুঁয়ে চলে গেল। মেয়ের দল বলল, বাদর কোথাকার, কী অসভ্য সব।

আর খানিকটা এগিয়েই চোমাথা, চোমাথা ছাড়াতেই তুলসীর সঙ্গে দেখা। স্বর্ষ। যাচ্ছিল, তুলসী আসছিল; একেবারে মুখোমুখি হয়ে গেল। সাইকেলে ব্রেক মেরে স্বর্ষ চেঁচাল, “আই—শালা!”

তুলসীও সাইকেলটা রাস্তার পাশের দিকে নিয়ে গিয়ে নেমে পড়ল। জায়গাটা ভিড় থাকলেও, পেছনের দিকটায় গিজগিজে ভিড় নেই। স্বর্ষ রাস্তার পাশে সরে এল, কৃপাময় আর অভয় সাইকেল থেকে নেমে দাঁড়াল; বদলি সাইকেলটা এগিয়ে নিয়ে গিয়ে কৃপাময়ের কাঁধ ধরে সাইকেলেই বসে থাকল।

তুলসী বলল, “কি রে, কোথায় যাচ্ছিস সব?”

“যাচ্ছি এক জায়গায়, নে তুইও চল।” স্বর্ষ হালকা গলায় বলল।

অভয় বলল, “কি রে, সেদিন তো এলি না? তোর জন্যে আমরা চায়ের দোকানে অনেকক্ষণ বসেছিলাম।”

বদলি বলল, “একটা টাকা ফেল, তোর জন্যে বসে থাকতে থাকতে একটু

তুলসী হাসল; বলল, “পেন্ডিন্গ হল না, পোস্ট অফিসেই আসতে পারলাম না। সকালে একজন এসে এক জায়গায় নিয়ে গেল; কাজের ব্যাপার...”

“কি কাজ?” অভয় শূন্যলো।

“টিউশানি!...ক্লাব রোডের এক বাড়িতে নিয়ে গেল, কারখানার কোম অফিসারের মেয়ে, অঙ্ক শেখাতে হবে।”

“আরে সাবাস...” সূর্য সহর্ষে চোঁচাল, “বল্ শালা সরস্বতী মাস্ট কি জয়!...তা কি রকম জিনিস রে? ফ্রক না শাড়ি?”

তুলসী হাসল। বলল, “টিউশানিটা হয়নি।”

“কেন?”

“কি জানি! হয়ত আমার পছন্দ হয়নি।”

কৃপাময় এবার মুখ খুলল, বলল, “মাস্টার রাখবে, জামাই তো করবে না, পছন্দ না হবার কারণ?”

“কি করে বলব!...বাড়ির গার্জেন বললেন, একটা ক্যারেকটার সার্টিফিকেট আর হেলথ সার্টিফিকেট চাই!”

অবাক হল কৃপাময়রা। “বলিস কি রে? ভাগ্, গুল মারছিঁস।”

তুলসী হেসে জবাব দিল, “না রে, গুল নয়। ঠিক মুখেমুখে কথাটা বলিনি, তবে ‘আর্টিচিউড্’ সে রকম।” বলে একটু থেমে তুলসী যেন নিজেকেই বলল, “যা হেলথ্ আমার—লোকে বাড়ি ঢুকতে দিতে ভয় পায়।”

“গুলি মার শালা হেলথ্-এ!” সূর্য বলল, “তোমার চরিত্রের তো সোনার জল করা রে, আমার বাপও তোকে সার্টিফিকেট দেবে।”

বুললি রগড় করে বলল, “তু...দেবে, তবে সূর্যকে সূর্যর বাপ সার্টিফিকেট দেবে না মাইরি।”

সূর্য মুখ ঘুরিয়ে বুললিকে দেখে নিল। “মারব শালা এক লাথি..”

ওরা সকলেই হাসল।

কৃপাময় বলল, “তুই এখন কেমন আছিস?”

“ভাল”, তুলসী জবাব দিল, সাধারণ গলায়।

“পেন্ডানির কথা গেছে?” সূর্য হেসে জিজ্ঞেস করল।

তুলসী হাসিমুখে বলল, “গেছে।”

বুললি বলল, “সেই শূরারের বাচ্চাগুলো আবার রোয়াবী-টোয়াবী মারছে নাকি রে?...বল্ তাহলে একদিন—”

তুলসী মাথা নাড়ল, “না না, আর কিছু হয়নি।”

ওদের পাশ কাটিয়ে গাড়িঘোড়া চলে যাচ্ছিল, ভিড়ও হচ্ছে, একটা বকমকে গাড়ি সন্তস্বর হর্ন বাজিয়ে পুচ্ছদেশে তিনচার রকমের আলো জ্বালিয়ে চলে গেল। ওরা দেখল, গাড়িটা শহরে নতুন এসেছে, কার গাড়ি এখন পর্যন্ত জানা যায়নি, অনুমান করা হচ্ছে কারখানার জেনারেল ম্যানেজারের। গাড়িটা চলে

হেলে ধুলোর সঙ্গে কেমন একটা গন্ধ উঠল।

তুলসী বলল, “তোরা বেড়াতে বেরিয়েছিস?”

“আমরা সেই টাংকের মাঠে বসেছিলাম। একটু প্রসাদ চাড়িয়ে বেরিয়ে পড়েছি। তাকে আগে পেলে শালা বিলিতী মাল খাওয়াতাম।” সূর্য হাসতে হাসতে বলল।

তুলসীও হেসে জবাব দিল, “থেকেছিস যে সে বদ্বতেই পারছি।”

“কি করে, গন্ধ পাচ্ছিস?”

মাথা নাড়ল তুলসী। “কই, তেমন না. যাচ্ছিস কোথায়?”

“তুইও চল।”

“আমি!... আমি কোথায় যাব, দেখাছিস না উলটো দিকে যাচ্ছিলাম তোদের।” তুলসী হাসতে হাসতে বলল।

“চোপ্ শালা, সোজা চ, আমাদের সঙ্গে চল।... ভাল জায়গায় নিয়ে যাব, বড়কি, মেজকি, ছোটকি দেখাবি..” সূর্য বলল, বলে থপ্ করে তুলসীর সাইকেলের হ্যান্ডেল ধরে ফেলল।

“না রে—” তুলসী নরম গলায় বলল, “আমি আজ পারব না। আমার কাজ আছে।”

“পরে করবি, এখন চল।.. গণাদার বাড়ি যাচ্ছি। চোটা শালার কাছে। চল, কি রকম রামনায় চরছে গণাদা দেখে আসবি। তিন তিনটে বে, বদ্বালি, ছুড়ির ট্রায়ে। কপাল শালা..”

তুলসী আস্তে করে সাইকেলটা টানল, বলল, “আমি তোদের খানিকটা এগিয়ে দিতে পারি, আমার যাওয়া হবে না।”

“কেন?”

“একবার বাড়িতে যাব—” বলে তুলসী তার সাইকেলের ক্যারিয়ারটা দেখাল। ক্যারিয়ারে একটা কাগজে মোড়া পুর্ন প্যাকেট দড়ি দিয়ে বাঁধা। তুলসী বলল, “আজ ষষ্ঠীপূজো, বাড়িতে মার কাছে এগুলো দিয়ে আসতে হবে, দু-একটা পুজোর কাপড়।”

ওবা চার বন্ধুই অবাক হয়ে তুলসীকে দেখল, তারপর ক্যারিয়ারটা আবার দেখল। শেষে তুলসীর মুখ দেখতে দেখতে সূর্য বলল, “তোরা নতুন মার জন্যে পুজোর কাপড় কিনে দিয়ে আসতে যাচ্ছিস?”

তুলসী শান্ত নরম অথচ নিস্পৃহ গলায় বলল, “ওই মামদুলী একটা করে, মা বাবা আর দুটো ভাইবোনের।”

বন্ধুরা কেমন চুপ। শেষে বদ্বালি কেমন খেপে গিয়ে রুদ্ধ গলায় বলল, “তুই বাড়িতে থাকিস না, বাড়িতে যাস না, এত বাড়ির টান কিসের রে?”

তুলসী যেন খানিকটা অপ্রতিভ হল, অস্বস্তি বোধ করল। কয়েক মূহুর্ত কোনো কথা বলল না, পরে মৃদু গলায় বলল, “পুজোর সময়, সামান্য কিছু দেওয়া—মনে বাড়িতে দেওয়া কর্তব্য রে, ওরা রয়েছে...”

সূর্য কি যেন বলতে যাচ্ছিল মুখ ধারণ করে, কৃপাময় আড়ালে সূর্যর পিঠে কন্ডাই দিয়ে গুঁতো মারল, তারপর তাড়াতাড়ি তুলসীকে বলল, “ঠিক আছে, তুই যা; কেটে পড়। আমরা যাই।...নে সূর্য চল...”

আবার সাইকেলে উঠল সবাই। তুলসীও উঠল। বলল, “চল, একটু এগিয়ে দিই তোদের।”

চার বন্ধুর পাশাপাশি তুলসীও এগুতে লাগল। ঠিক বোঝা যাচ্ছে না, আড়ালে কোথাও ঢাক বাজছে, পাকা হাতের বাজনা নয়, পুজোমণ্ডপে কেউ শখ করে বাজাচ্ছিল। রাস্তার আলো এবার কমে আসছে। আশ্বিনের আকাশে তারা। খুব মিহি আলোমাখানো আকাশতল। বাতাস ঠান্ডা। পথ দিয়ে সাইকেল রিকশা গেল, বাস গেল; একটা ট্যান্ডি ছেলেমেয়ে কতী-গিন্নী খেবাই হয়ে চলে যাওয়ার সময় কোনো বাচ্চা পোঁ-বেলুন বাজাতে বাজাতে চলে গেল।

খানিকটা এসে তুলসী কিসের একটা হাসির কথায় হাসিছিল, কৃপাময় হঠাৎ বলল, “তুলসী, আর না, তুই এবার যা...”

তুলসীও দেখল সে চড়াইয়ের কাছে চলে এসেছে। সাইকেলটা ধীরে করে নিয়ে বলল, “আমি ফিরি রে, পুজোর মধ্যে একদিন যাব।”

“ধাম্পা ছাড়! তুই আব এসেছিস...” বুদ্ধি বলল।

“যাব বে, মাইরি যাব।”

“দেখি...”

“বাড়িতে একদিন আসবি, তুলসী”, অভয় বলল, “কথা আছে।”

“যাব।.. সূর্য, চল...”

“যা শালা, যা ”

কৃপাময় অস্পষ্ট কবে বিদায় জানাল। “আয়, সামলে যাবি।”

সাইকেল ঘুরিয়ে নিয়ে তুলসী চলে গেল। সূর্যরা এগিয়ে যেতে লাগল। সামনে চড়াই, প্রথমটায় পায়ের জোরে সাইকেলের গতি সমান থাকলেও পরে কমে আসতে লাগল। সাইকেলগুলো একেবেঁকে, কখনও মাঝমিথুখানে, কখনও পাশ দিয়ে চলছিল। কোথায় যেন মস্ত একটা গাছের মাথায় বাতাস লেগে ডালপাতা কাঁপার শব্দ উঠছে, পারিজাত সিনেমার আলো দেখা যাচ্ছে দূবে, অন্ধকার থেকে বুনো ফুলের মৃদু গন্ধ এল, আলোর ফোয়ারা ছুটিয়ে পেছন থেকে গাড়ি আসছে, সূর্যরা একে একে পাশে সরে যেতে লাগল।

গাড়িটা পাশ দিয়ে চলে যাবার পর কৃপাময় পেছন দিকে তাকাল। তুলসীকে আর দেখতে পাবে এমন প্রত্যাশা তার ছিল না; তবু পিছন ফিরে তাকাল। তুলসীকে দেখতে পেল না। সে উলটো পথ ধরে চলে যাচ্ছে।

কি যেন ভাবল কৃপাময়, অনেকক্ষণ থেকেই ভাবাচ্ছিল বোধ হয়, এবার দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বলল, “বুদ্ধি সূর্য, তুলসীটার আলাদা রাস্তা। আমাদের সঙ্গে মিছে ওকে টেনে আনতে চাইছিলাম...”

সূর্যও যেন কি ভেবে বলল, “কেটা আবার আমাদের এগিয়ে দিচ্ছে

আসছিল...”

কৃপাময় জবাব দিল না। তুলসী ওদের সঙ্গে খানিকটা এসেছিল খই কি, কিন্তু আর না, আর আসতে পারবে না। ওর রাস্তা এটা নয়।

পিছনে তাকিয়ে কোথাও তুলসীকে দেখা না গেলেও কৃপাময় যেন অনুভব করতে পারছিল তুলসী আব তাদের মধ্যে কোথাও নেই, একলা রুগ্ন শরীরটা টেনে নিয়ে নিয়ে তার নিজের রাস্তায় সে চলে যাচ্ছে।

তুলসীব জন্যে কৃপাময়ের কোথায় যেন মমতা ও আনন্দ জন্মিছিল, ভাল লাগছিল। অথচ বেদনাও।

বাড়িতে গণনাথকে পাওয়া গেল। ডাক শব্দে নীচে নেমে এসে গণনাথ সূর্যদের দেখল। বলল, “ও, তোরা! আয়, ভেতরে আয়।”

সদর দিয়ে ওরা সাইকেলগুলো ভেতরে ঢোকাল। দোতলার কাঠের সিঁড়ির গায়ে, পাশের দেওয়ালে সাইকেলগুলো ঠেস দিয়ে রাখল একে একে। নীচে আলো জ্বলছিল না, দোতলায় লণ্ঠন জ্বলছে।

গণনাথ বলল, “চল্, ওপরে চল্।”

কাঠের সিঁড়ি দিয়ে ওঠবার সময় গণনাথ সাবধান করে দিল, সামনে উঠিস, খুব সরু সিঁড়ি। কাঠের সিঁড়িতে পায়ের শব্দ করে করে ওরা উঠল, দোতলার ফালি বারান্দার ছাদ কুপাময় আর সূর্যর মাথায় লাগছিল প্রায়।

গণনাথের ঘরে লণ্ঠন জ্বলছে, পাশে নয়নার ঘবেও আলো ছিল। দরজার সামনে জুতো খুলে গণনাথের ঘরে এল ওরা; মেঝেয় শতরঞ্জি শাতা, গণনাথের ক্যাম্প খাট একপাশে সরিয়ে রাখা বয়েছে, শতরঞ্জির একদিকে কিছু কাটা ছিট কাপড়, ফিত্ত, লাল-নীল পেন্সিল, খাতা একটা। বড় দরজা-কাঁচিটা ছিট কাপড়ের ওপর চাপা দেওয়া। অন্য পাশে কয়েকটা বড় বড় বাঁধানো লম্বা লম্বা খাতা, কিছু কাগজপত্র, বিড়ির বাগ্‌ডল, দেশলাই, ছাই ফেলার কোঁটো।

সূর্যরা চারপাশ তাকিয়ে ঘরটা দেখছিল। টিনের ঘর, ছোট ছোট জানলা, বাতাস আসছে ফুর ফুর করে। শতরঞ্জির দিকে তাকিয়ে কুপাময় বলল, “গণাদা কি দরজির কাজে লেগে গিয়েছে নাকি?”

“না রে, এখনও যাইনি; তবে যাব—” গণনাথ হাসিমুখে করে বলল, “নয়না কাজ করছিল, তার পুজোর অর্ডার ষষ্ঠী হয়ে গেল আজ, দিতে পারছে না, গালাগাল খাচ্ছে।...কই, বোস তোরা—বোস।”

শতরঞ্জির ওপরই বসল ওরা। গণনাথ বলল, “একটু চা খা—”

সূর্য মাথা নাড়ল, “না, চা খাব না এখন।”

গণনাথ বলল, “পুজোর দিন এলি, শুধু মুখে যাবি—, খা একটু।”

বদলি বলল, “শুধু মুখে নেই আমরা, একটু করে হয়েছে...।” কথাটা বলতে বদলির কোথাও আটকাল না। আটকাবার কারণ ছিল না, গণাদা জানে, তারা মাল খায়।

গণনাথ মদ হাসল। “ভালই করেছিস। তবু একটু হোক—” বলে নয়নাকে

ডাকল।

ও ঘরে নয়না সেলাই করলে একটা জামা ফেলোছিল সদ্য সদ্য। সমস্ত অশ্রুধারা করার মতন অবস্থা তার নয় এখন। রক্তাক্ত দিয়ে সোজা সেলাইগুলো সারছে, আর নিজে জামাগুলো কেটে নিচ্ছে। গণনাথের ঘরেই ছিল এতক্ষণ নয়না, কাজ করছিল, সেলাই মেশিন চালাচ্ছিল রক্তা এঘরে; সূর্যরা আসার নয়না এঘরে এসেছে; এসে বোনেধ হাত থেকে একটা ব্লাউজ নিয়ে হাতের পটিটা জুড়ে দিতে যাচ্ছিল। গণনাথের ডাক শুনে উঠল।

নয়না দরজার কাছে এসে দাঁড়াল।

গণনাথ ডাকল, “ভেতরে এস।...এদের চেনো তো?”

নয়না ভেতরে এল, চোকাঠ ছাড়িয়ে দাঁড়াল। সকলকেই সে চেনে। নিতান্ত ভক্ততার হাসি হেসে সূর্যদের মূখের দিকে তাকিয়ে বলল, “বেশ চিনি। কি গো, চিনি না?”

অভয় আর কৃপাময় মূখের হাসি হাসি ভাব করল সামান্য; সূর্য অন্য দিকে তাকিয়ে থাকল, বদলি নয়নার বেয়াড়া বুক দেখাচ্ছিল।

নয়না অভয়কে লক্ষ্য করে বলল, “বাড়ির সবাই ভাল আছেন?”

অভয় মাথা নাড়ল। ভাল।

গণনাথ বলল, “তোমার উন্মন তো নিবিয়ে রেখেছে। কেরাসিন-স্টোভে এদের একটু চা করে দাও না, আমিও খেতাম। পুজোর দিন মিষ্টি মুখ তো হবে না, চিনি-মুখ করে যাক।” বলে গণনাথ হাসল।

নয়না বলল, “রক্তাকে বলছি, করে দিচ্ছে।”

নয়না চলে গেল। বোকাই যায়, সূর্যদের দেখে সে খুশী হয়নি। গণনাথ নিজেই উঠে গেল সদর দেখতে, নয়ত নয়না বোধ হয় এদেব বাড়ি ঢুকতে দিত না আগেব মতনই।

বারান্দা দিয়ে লন্ঠন বের করে কে চলে গেল, হয়ত রক্তা। পাশের ঘর অন্ধকার হয়ে থাকল। যমুনা কোথায়? যমুনাকে দেখার কৌতুহল বোধ করছিল অভয়।

গণনাথ একটা বিড়ি ধরাল। বিড়ি ধরিয়ে বলল, “তারপর? কি খবর বল? এবার পুজো কেমন হচ্ছে?”

গণনাথকে বেশ শীর্ণ দেখাচ্ছিল। চুলগুলো রুদ্ধ। মূখ শুকনো, ক্লান্ত। চোখের তারা হলদে হয়ে এসেছে। গায়ে একটা ময়লা গেঞ্জি, পরনে খয়েরী রঙের লুঙ্গি। দাড়িও বোধহয় কামায়নি গণনাথ, গাল ময়লা দেখাচ্ছিল।

কৃপাময় বলল, “পুজো তো বেশ জোরই লেগেছে।...তোমার খবর কি?”

“এই তো একরকম।” গণনাথ উদাস গলায় বলল, বলে খাতাপত্র দিকে তাকাল।

সূর্য গণনাথের দিকে তাকাল। “তুমি দোকানে যাও না?”

গণনাথ সূর্যর চোখমুখ দেখল। কিছুটা ঘেন অপ্রস্তুত। বলল, “না, আজ

কাদিন আর কেতে পারছি না। তুই গিয়েছিলি দোকানে?”

“কাল গিয়েছি, পরশু গিয়েছি—সূর্য অত্যন্ত বিগ্ন ও অধৈর্য। “যেদিনই বাই—তোমার দোকানে তালা ঝুলছে।”

“পরশু সকালে একবার গিয়েছিলাম,” গণনাথ লম্জিত, বিরক্ত গলায় বলল। তারপর সামান্য থেমে বলল, “দোকানে তালাই ঝুলিয়ে দেব বরাবরের মতন, বুদ্ধি।...আর পারছি না, ধার-দেনা; যাতেই হাত দিই তাই পিছলে যায়। আমার সেই প্রীত্বস রাজার অবস্থা, শনিতে ধরেছে...”

অভয় মৃদু টিপে নোংরাভাবে হাসল, “তবু ভাল, হাত থেকে সোল মাছটা তো আর পালায়নি।” বলে অভয় বুদ্ধিকে আড়ালে টিপল। সোল মাছের ব্যাপারটা বুদ্ধি জানত না, অভয়ও ঠিক জানত কি না সন্দেহ! তবু এখানে কথাটার যে অর্থ বুদ্ধি তা বুদ্ধি, বুঝে মজা পেল।

গণনাথ বোধ হয় অনাময়ক ছিল, ভাল শুনতে পেল না, খেয়াল করল নয়। কুপাময়ের দিকে তাকিয়ে হতাশ গলায় বলল, “এই দেখ না, খাতাপত্তর নিয়ে বসেছি। একটা হিসেব করছি। অনেক দেনা রে, পাওনা তো কেউ ঠেকায় না।... দোকান ভাড়া জমে গেছে কমান্সের।...কেউ যদি কেনে সব বেচে দিই।”

সূর্য রুদ্ধভাবে বলল, “আমাকে দেখলেই তোমার কাদিন শূন্য হয়।... আজ আমি কিছু শুনব না।”

গণনাথ শান্ত হলে থাকল। সূর্যর অপ্রসন্ন, বিরক্ত, ক্রুদ্ধ মূখ দেখতে দেখতে বলল, “তোকে দেখে কেন, এখন সকলের কাছেই কাদিন গাইতে হচ্ছে।” গণনাথ নরম গলায় হাসি মুখে বলার চেষ্টা করল, যেন সূর্যর গরম মাথা ঠাণ্ডা রাখতে চাইছে।

সূর্য বলল, “সে তুমি কাদো গে যাও, আমার কি! আমি আমারটা বুদ্ধি, সফ কথা।”

গণনাথের বিড়ি নিবে গিয়েছিল, টুকরোটা কোটোর মধ্যে ফেলে দিল। “তুই আমায় এ-রকম কেন করছিস, সূর্য?”

“আমি করছি, না তুমি করছ?...তুমি আজ কমান্স ধরে আমার সন্তান সান্টিং করছ।”

বুদ্ধি বলল, “তুমি ওকে হায়রানি করছ, গলাদা। বললে তো হবে না, আমরা সাক্ষী রইছি।”

অভয় বলল, “স্ট্রেট কথা ওকে বলে দাও না, খাম্পা মারছ কেন!”

গণনাথ বলল, “স্ট্রেট কি বলব?”

“না, সে তুমি জানো”, অভয় জবাব দিল; “বলে দাও, তুমি দেবে না; তোমার এখন বহুত পুঁজি, অনেক খরচ।”

অভয়ের চোখের দিকে তাকিয়ে থাকল গণনাথ, “বহুত পুঁজিটা কি, কিসের খরচ?”

অভয় কয়েক মূহূর্ত কথা বলতে পারল না; পরে বলল, “একগুলো

লোক,—খরচা নেই!” বলে হাত নেড়ে ইঙ্গিতে অভয় এ-বার্ডার লোকদের বোঝাল।

গণনাথ এবার বিরক্ত হল, বিদ্বেষ করেই যেন বলল, “তুই খরচের কথা বলিস?”

গণনাথ যেভাবে কথাটা বলেছিল, যে অর্থে, অভয় সেটা বুঝল কি না বলা যায় না। বুঝে থাকলেও তার গায়ে লেগেছিল। একেবারে অন্য দিক থেকে খোঁচা দিল অভয়। “বুঝি বই কি”, অভয় বাকা করে হাসল, “পোষার খরচা ঠিক কম!”

গণনাথের শূন্য মলান মুখ কেমন সঙ্কুচিত হল অপমানে। অভয়ের মুখের দিকে আর তাকিয়ে থাকতে পারল না। বলল, “মুখ আলাগা করে কথা বলিস না, ভালভাবে কথা বল।”

সূর্য রুদ্ধিয়ে উঠল, “ভালভাবে কথা বলার কি আছে, তোমার সঙ্গে অনেক ভালভাবে কথা বলেছি।”

গণনাথ এবার কঠিন হল। “তুই কি আমার সঙ্গে খারাপভাবে কথা বলতে এসেছিস আজ? শাসাবি তোরা?”

“ভাল খারাপ জানি না”, সূর্য তেরিয়া হয়ে বলল, “আমার জিনিস ফেরত দিয়ে দাও।”

গণনাথ ক্রমশই কঠিন হয়ে উঠছিল, উত্তেজিত হচ্ছিল। বলল, “তোকে আজ পর্যন্ত আমি কত টাকা দিয়েছি?”

“জানি না। পঁচিশ গ্রিশ টাকা ঠেকিয়েছি।”

“না; ষাট টাকা। আমার হিসেব লেখা আছে।”

“ও হিসেব তুমি দেখ গে ষাও, আমার জিনিস আমার দাও।”

“জিনিস ফেরত দেবার কথা ছিল না”, গণনাথ এবার কেমন জেদ করে বলল, “তুই আর পনেরো বিশ টাকা পাবি, পরে দেব।”

“না”, সূর্য সঙ্গে সঙ্গে রুদ্ধ গলায় চোঁচিয়ে উঠল; “তুমি চোড়ো, তুমি আমার জিনিস ফেরত দাও।”

“বলেছি তো, জিনিস ফেরত দেবার কোনো কথা ছিল না।” গণনাথ শক্ত গলায় বলল।

সূর্যর চোখ মুখ লাল হয়ে ভীষণ হয়ে উঠছিল; বললিও রেগে উঠছে। কৃপাময় এতক্ষণ কোনো কথা বলেনি; স্বরের আবহাওয়া খারাপ হয়ে উঠছে দেখে সে অস্বস্তি বোধ করল। সূর্যরা যে মাতাল হয়ে এসেছে তা নয়, তবু বলা যায় না, মদের পরম খানিকটা হয়ত আছে; সূর্যই সবচেয়ে বেশি খেয়েছে, কৃপাময় প্রায় খারানি। তাছাড়া জিনিসটা সূর্যর দরকার, বাড়িতে ধরা পড়ে গেছে।

কৃপাময় গণনাথকে বোকাবার চেষ্টা করে বলল, “গণাদা, জিনিসটা ওর দরকার! সত্যিই দরকার!...তুমি কাকে বৈচে দিয়েছ?”

গণনাথ কৃপাময়কে দেখল একটু বলল, “যাকেই দিই, সেটা আলাদা কথা। ও পনেরো-বিশটা টাকা আর পাবে।...আমি দেখছি, নয়নার কাছে থাকলে এনে দিচ্ছি...নয়না কাল-পরশু টাকাটা দিয়ে দেব।”

সূর্য রাগে দিশেহারা হয়ে চোঁচিয়ে বলল, “পনেরো-বিশটা টাকা!—আমায় তুমি ভিখারী পেয়েছ! চোটা কাঁহাকার! আমি যা দিয়েছিলাম তার দাম সস্তর টাকা?”

গণনাথও এবার ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে। “সূর্য, বেশি বাড়াবাড়ি করবি না।”

“আলবত করব!...তুমি সোনার পিঙ্গিম বেচে আমায় শালা সস্তর টাকা দিতে এসেছ। জীবনে কখনও দেখেছ ওরকম পিঙ্গিম!...হারামীগরি!”

সোনার প্রদীপ! বুললি জানত না, অভয় জানত না, কৃপাময় সামান্য জানত। অভয় আর বুললি অবাধ হয়ে সূর্যর মূখের দিকে তাকিয়ে থাকল। তারপর তাকাল গণনাথের দিকে। আরে স্বাস, গণাদা সোনার পিঙ্গিম মেরে নিয়েছে সূর্যর কাছ থেকে!

গণনাথের চোখ আরও যেন হলদেটে হয়ে এল, রাগে তার হাত কাঁপছিল। গণনাথ নিজের সংঘম হারাল, ধমকে উঠে বলল, “সূর্য, আমি তোমার ইয়ারদোস্ত নই। আমায় চোখ রাঙাবি না। তুই ভাবিস না, আমি মরে গেছি।”

অনেকদিন পরে সেই পুরনো গণনাথের কলছে-ওঠা চোখ ও গলার স্বর যেন ধরা পড়েছিল, কিন্তু তা সাময়িক। সে গণনাথ আর নেই। সূর্যরাও আর পুরনো দিনের সূর্য নয়, গণনাথের ধমকানিতে তারা সঙ্কুচিত, ভীত হয় না।

বুললি চটে উঠে বলল, “চোখ তো তুমি রাঙাচ্ছ!...বোর সময় নিলে এখন উলটে ওকেই রোয়াব দেখাচ্ছ।”

গণনাথ বলল, “শাট আর্প!...তুমি কে? তোমাব সঙ্গে কথা হচ্ছে না।”

সূর্য মেঝেব ওপব থাম্পড মারল জোরে, “আলবাত ও কথা বলবে।...শালা চোর চোটা কাঁহাকার ”

“সূর্য—!”

“গরম দেখিও না; ভাল হবে না বলছি .”

“কি করবি, মারবি?”

“মেবে পনুতে রেখে দিয়ে যাব।...”

গণনাথ বাগেব মাথায় কান্ডজ্ঞানহীন হয়ে উঠে দাঁড়াল, রাগে হাত-পা থর থর করে কাঁপছে। সোজা দরজার দিকে আঙুল দেখাল, “যা, বেরিয়ে যা!...হঠ। চলে যা এখান থেকে; বদমাশ, পাজী, লোফারের দল সব।...চলে যা, বলছি।”

মহতের জন্যে সূর্যর যেন কেমন হয়েছিল, তারপর লাফ মেরে উঠে দাঁড়াল। “আমরা লোফার, আর তুমি শালা তিনটে মাগী নিয়ে ঘরে হারেম বসিয়েছ। লোকের পরসা মেরে খাচ্ছ! তুমি শালা কি?”

দেখতে দেখতে কেমন হয়ে গিয়েছিল সব। বুললিরা উঠে দাঁড়িয়েছিল সকলেই; নয়না ওঘব থেকে ছুটে এল; রক্তাও এসে বাইরে দাঁড়িয়েছে।

গণনাথ আর বিন্দুমায় প্রকৃতিস্থ ছিল না; তার সর্বস্ব কীলিছিল, গল্প বসে, ভেঙে, কিস্তি শোনাচ্ছিল। গণনাথ বলল, “মাতাল, লোফার, লোজার দল কাঁহাকার!...বেরিয়ে যা, বেরিয়ে যা বলছি।”

“চোস রাও, শালা চোট্টা, হারামী...” সূর্য বাড়ি ফাটিয়ে চিংকার করল।

নয়না এই গোলমালের মধ্যে ভীত, বিহবল গলায় বলতে লাগল: “কি হচ্ছে কি তোমাদের! কি করছ তোমরা? একি ছোটলোকামি হচ্ছে বাড়ির মধ্যে? এটা কি গুন্ডামি করার জায়গা?...যাও, যাও, তোমরা যাও। আমি টাকা দিয়ে দিচ্ছি! ছি ছি, কী ইতরোমি! গণনাথ, তুমি যাও—ওঘরে যাও...”

নয়নার কথায় কেউ কান করল না। গণনাথকে চারপাশ থেকে বুললির ঘিরে ফেলেছিল।

গণনাথ বেপরোয়া, মরিয়া। হিংস্র চোখে সূর্যর দিকে তাকিয়ে বলল, “আমি চোট্টা? আচ্ছা, আমি তোর বাবার কাছে যাব...”

“বাবার কাছে কেন? আমার কাছে বলো...” সূর্য দাঁতে দাঁত ঘষে গণনাথের চোখের দিকে শয়তানের চোখে তাকিয়ে থাকল। তার হাতের মূঠো শক্ত; যে কোনো সময় গণনাথের মুখে নাকে পড়তে পারে।

“তোর সঙ্গে আমার কোনো কথা নেই—”

“আল্লাহ আছে। বাবার কাছ থেকে তুমি ভিক্ষে চেয়েছিলে না আমার কাছে! এখন বাবা দেখাচ্ছ—”

“না- আমি তোর বাবার কাছে গিয়ে ফেরত দেব।”

“পিন্দিমটা?”

“হ্যাঁ।”

“আমাব কাছে দাও” সূর্য বাঁ হাত বাড়াল। জানত না, জিনিসটা গণনাথের কাছে আছে কি না। এখন জানল, জেনে এমন ভাবে কথা বলল যেন জিনিসটা না নিয়ে সে আর নড়বে না। “তোমার চোট্টামি আমি জানি। আমাদের কাটিয়ে দিয়ে তুমি ভেগে থাকবে।”

নয়না বলল, “আছে তোমার ক'ছে? দিয়ে দাও, দিয়ে এই জঞ্জাল বিদেশ কর।”

অভয় সঙ্গে সঙ্গে নয়নাকে বলল, “জঞ্জাল বলবেন না; আমবা জঞ্জাল হলে আপনারা কি? হারেমের মাল?”

গণনাথ ঠাস করে এক চড় মারল অভয়ের গালে, “ইতর, জম্মু কোথাকার...” ঠেলে দিল অভয়কে, দিয়ে ঘরের ওপাশে দেওয়ালের কাছে গিয়ে তার বাস্কাটা খুলতে বসল।

অভয় আচমকা চড় খেয়ে বিমূঢ় হয়ে পড়েছিল, তারপর সেও ক্রান্ত হয়ে মারার জন্য এগুচ্ছিল, কৃপাময় হাত ধরে টেনে রাখল।

বাস্কর ডালা উঠিয়ে গণনাথ যা পারছিল বের করে ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলাছিল, লন্ঠনের আলো অতটা যেন পৌঁছোয়নি, ঘোলাটে হয়ে আছে। বাস্ক থেকে

কেনেইন হাটকে জিনিসপত্র ফেলতে ফেলতে গণনাথ বলল, “আমি চোর!... তোরা আমায় চোর বললি!...আচ্ছা, এর জবাব আমি দেব। ঘরের অমন জিনিস তুই চুরি করে এনেছিলি, বেচে দিতিস।...আমি নিয়ে রেখে দিয়েছিলাম, তাকে নিজের থেকে টাকা দিয়েছি; ভেবেছিলাম তাকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে একদিন বাড়িতে রেখে আসতে বলব।...তোরা কবাকে আমি দিয়ে আসতে পারতাম খুদায়, তোর দাঁড়িকে দিয়ে আসতে পারতাম, দিইনি—তুই ধরা পড়ে যাবি বলে!...তুই আমায় চোর চোটা ভাবলি। আমি চোর চোটা, না তোরা!...আমি নিয়ে না রাখলে ও জিনিস তুই আর ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে যেতিস, রান্সেল স্কাউন্টেল! বেচে দিতিস, দিয়ে মদ খেতিস...। অমন পদ্রনো-সুন্দর জিনিসের মর্ম বোকার ক্ষমতা আছে তোর, ইন্ডিয়েট!...আঃ, দেখতে পাচ্ছি না। নয়না, আলোটা দাও!...দিয়ে দিই খুজ্জে ওর জিনিস, নিয়ে বেরিয়ে যাক এ বাড়ি থেকে!...”

নয়না লণ্ঠনটা উঠিয়ে নিয়ে গণনাথের সামনে গিয়ে দাঁড়াল, ডালা-খোলা বাক্সর ওপর ধরে থাকল আলোটা। বাক্সর মধ্যে আর বিশেষ কিছু ছিল না; তলানির মতন কয়েকটা জিনিস পড়েছিল: সার্টিফিকেট, ডিগ্রীর কাগজ, নষ্ট-হয়ে-যাওয়া ইনসিওরেন্স পলিসি, পোস্টাফিসের পদ্রনো পাস বই, মা-বাবার একটা বিবর্ণ ফটো, দু-তিনটে বই, কর্মযোগ, সপ্তয়িতা, পকেট সাইজের বাইবেল, দুটো ছোঁড়া খুঁত, একটা পাঞ্জাবি, ন্যাপথালিনের গুলি...। গণনাথ হাতড়ে দেখল, পেল না। বাক্স থেকে টান মেরে মেরে আগে যা বের করে ছাটিতে ছড়িয়ে রেখেছিল, আবার সেগুলো খুঁজল। নয়না লণ্ঠন ধরে থাকল। এপাশ ওপাশ হাতড়ে হাতড়ে, জিনিসপত্র উঠিয়ে পাগলের মতন গণনাথ খুঁজছিল।

নয়না বলল, “পাচ্ছ না?”

“না!”

“কোথায় রেখেছিলে?”

“এই বাক্সে। একটা কাগজে মূড়ে রেখে দিয়েছিলাম একপাশে।”

“কি মশকিল, বাবে কোথায় তবে?” কি রকম জিনিস...?”

“সোনার একটা পঞ্চমুখী পিস্টিম...”

সূর্যরা সমানত তফাতে দাঁড়িয়েছিল। তাদের পায়ের তলায় গণনাথ; অবনত, বিভ্রান্ত, বিহ্বল, ভীত। ব্যাকুল, বিস্মিত এবং উৎকণ্ঠিত গণনাথকে মগ্নয়ার পশু বলে মনে হচ্ছিল। যেন তার সে পালাতে পারবে না, চারদিক দিয়ে ঘেরা পড়ে গেছে।

ব্যাকুল, অস্পষ্ট স্বরে গণনাথ নয়নার দিকে তাকিয়ে বলল, “কি হল নয়না? আমার এই বাক্সেই ছিল। কদিন আগেও আমি দেখেছি! কে নিল?”

সূর্য বলল, “কে নিল! ধাম্পা মারছ!...খুলো দিচ্ছ আমাদের চোখে! খালা, ফলস্ পেল করছ।”

গণনাথ উম্মাদের মতন বলল, “ছিল। বাক্সে ছিল।”

“চোটা কাঁহাকার। বেচু দিবে তুমি আমাদের কাছে ষ্টিফিন্সর সাজছ।”

“না, আমি বোচনি। ভগবানের দিষ্ট।” গণনাথ শেষবারের মতন চেষ্টা করল বিশ্বাস করাতে। “ছিল, সত্যি ছিল; আমি যেনে দিয়েছিলাম।”

“ছিল তো উড়ে গেল—!” বলল বলল, “তুমি কেন বজ্জে ভাঁওতা মারছ! সোজাসৃজি বল, বেচে দিয়েছ।”

“না।”

“হ্যাঁ; তুমি বেচে দিয়েছ।...এত বড় হারেম পুঁছ তুমি তোমারে এজেন্সির পরসায়? গণেশ-ওলটানো এজেন্সি তোমার...আমরা জানি না!”

গণনাথ হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে ছুটে বুললিকে মারতে এল। “কি! ইতর, নচ্ছার লোফার। জুতো গমেরে মুখ ছিঁড়ে ফেলব।...জিব ছিঁড়ে নেব তোর।”

গণনাথ কান্ডজ্ঞানহীনের মতন হাত ছুঁড়িছিল, গালাগাল দিচ্ছিল। তার আগেই বুললি একটা ষ্টিফি চালাল। নয়না চিংকার করে উঠেছিল। গণনাথ পাগলের মতন বুললির গায়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল। বুললি লাথি মারল। ষ্টিফি চালাল। সূর্য হঠাৎ পায়ের তলা থেকে ছিট কাপড়ের ওপর রাখা কাঁচিটা তুলে নিল মঠোয়। টেনে একটা লাথি মারল গণনাথকে। ষ্টিফি এবং বার বার লাথিতে, জাপটোজাপটিংর মধ্যে গণনাথ টাল রাখতে না পেরে মাটিতে পড়ে গিয়েছিল।

গণনাথ টলতে টলতে উঠতে যাচ্ছিল। সূর্য বলল, “খনে করে ফেলব, শালা।...শয়তানি। চোর চোটা, হারামী কাঁহাকার। আর...” সূর্যর গলার স্বর, চোখ কোনোটাই আর মানুষের মতন ছিল না। কাঁচিটা মঠোয় শক্তভাবে ধরা, ছোরার মতন।

নয়না ছুটে গিয়ে গণনাথকে জাপটে ধরল। “ছেড়ে দাও. ছেড়ে দাও! খুনোখুনি করবে নাকি! তোমার পায়েরে পড়ি...”

কুপাময় সূর্যকে ধরে ফেলল। “আ, সূর্য...সূর্য. কি করছিস!”

“শালাকে আমি খুন করব।...হারামী কাঁহাকার।”

গণনাথের ঠোঁট কেটে রক্ত পড়াছিল, চশমাটা পড়ে ভেঙে গেছে, কাঁচে গাল ক্ষেটেছে। গণনাথ হাঁপাচ্ছিল।

কুপাময় সূর্যকে টানতে লাগল, “চলে আস...। সূর্য, আর না। চলে আস।”

অভয়ও বুললিকে ঠেলছিল।

নয়না কঁদে ফেলোছিল। “তোমাদের পায়েরে পড়ি—তোমরা যাও, তোমরা যাও।”

রক্তা বারান্দায় কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে।

আসার আগে সূর্য বলল, “আমার জিনিস কেচ থেয়ে আবার রোয়াবী! কুস্তার মতন পা চাটাবি শালা, তা না বড় বড় দ্বাত কাড়ছে! ওরকম ষ্টিফিন্সর আমরা অনেক দেখেছি বে! শালা এখানে এসে কসে মাগী নিয়ে কারবার

ফেঁদেছে, আবার চেঁচায়।”

সূর্যকে টানতে টানতে নিয়ে চলে গেল কৃপাময়। বারান্দায় এসে হাতের কাঁচটা অন্ধকারে ছুঁড়ে দিল সূর্য।

ঘরের ভেতরে নয়না উৎকণ্ঠা-উদ্বেগে কাঁদছিল। “এ কি করলে তুমি! এখন আমি কি করি! ইস...মুখটা চাপা দাও, কী ভাবে কেটেছে, জল দেবে চলো।... রক্তা...রক্তা...”

গণনাথ কেঁদে ফেলেছিল। “নয়না, কে চুরি করে নিল...কে নিল?”

নয়না বলল, “তোমার ঘরদোর জিনিসপত্র সবই যমুনা গোছ করত।... যমুনাকে দেখছ না আজ কদিন কেমন করছে...তার আপিসের ছোঁড়াকে নিয়ে...”

ওরা ততক্ষণে জুতো পায়ে গলিয়ে কাঠের সিঁড়ি কাঁপিয়ে নীচে নেমে গেছে। তারপর সাইকেল তুলে নিয়ে বেরিয়ে গেল। মাঠকোঠা বাড়িটা হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে এল, যেন বাড়িটা একেবারে ফাঁকা হয়ে গেছে।

অনেকটা রাত পর্যন্ত রাস্তায় রাস্তায় ঘুরল ওরা, উদ্দেশ্যহীন; এ-গলি ও-গলি, বড় রাস্তা, ছোট রাস্তা, বাজারের পেছন দিককার গণেশ শাউয়ের দোকান থেকে দিশী মদ খেল খানিকটা, মুখ ভর্তি করে পান চিবোতে লাগল। তারপর আবার ফাঁকায় এসে পড়ল।

কৃপাময়ের ইচ্ছা ছিল না, সূর্য আর বেশি ঘোরাঘুরি করে, রাত হয়ে গেছে, প্রায় দশটা। কৃপাময় বলল, “বাড়ি যা, রাত হয়ে গেছে।”

“যাব,” সূর্য জড়ানো গলায় বলল, “দাঁড়া না। প্রজো তো এখন।”

চারটে সাইকেল আস্তে আস্তে এক পুরনো গলির পথ ধরল। সরু, ছোট গলি; বোধহয় এ-শহরের সবচেয়ে পুরনো। রাত হয়ে যাওয়ায় পাড়াটা নিস্তব্ধ হয়ে আসছিল। যেতে যেতে সূর্য বলল, “বাবা মাইরি আবার ডাকবে।”

“কেন?” বললি শূন্যলো।

“ওই শালার পিচ্ছিম।” সূর্য এখন যেন সত্যিই ক্লান্ত, প্রদীপের চিন্তাটা আর করতে পারছে না, ভালও লাগছে না। প্রদীপটার এত ইতিহাস আছে সে কি জানত! জানত না। তার জ্ঞানার কথাও নয়। বাবা বলল, তাই জানল সূর্য! সামান্য চুপচাপ থেকে বলল, “আমি বলেছি, আছে; এনে দেব।...এখন শালা কি বলব।”

বুললিরা কোনো জবাব দিল না। তারা এতদিন স্পষ্ট করে কিছুই জানত না; এমন কি আজ গণনাথের বাড়ি যাবার আগে পর্যন্ত নয়। তারপর এখন সব জেনেছে, সূর্য আস্তে আস্তে বলে ফেলেছে। ওই প্রদীপটা সোনার, পাঁচ পাঁচটা মুখ সলতে দেবার, পশ্চিমপাতার মতন দেখতে। আজ চার-পাঁচ পুরুষ সূর্যদের বাড়িতে রয়েছে। ওকে বলে ‘জন্মসূর্যী প্রদীপ’। এ-বাড়িতে ছেলেমেয়ে

ভূমিষ্ঠ হলে আঁতুড় ঘরের চৌকাঠের সামনে প্রদীপটা জ্বালিয়ে দেওয়া হয়, ঘরের সলতে দিয়ে। বংশানুক্রমে এই চলেছে। নতুন শিশুর জন্মকে এ-বাড়িতে এইভাবে অভ্যর্থনা করে এসেছে ঠাকুমা, ঠাকুমার শাশুড়ী, তার শাশুড়ী...। এ প্রদীপ মণ্ডলের চিহ্ন, মর্ত্যে যে আসে তাকে বরণ করে নেওয়ার প্রদীপ। সারা রাত জ্বলে জ্বলে প্রদীপটা নবজাতকের সূখ, সৌভাগ্য, মণ্ডল কামনা করে ভগবানের কাছে। সূর্য হবার সময় জ্বলেছিল তাদের বংশে শেষ। দিদির ছেলেরা অন্য বংশ, তাদের জন্মের বেলায় জ্বলি উচিত না। তবু বাবা দিদির ছেলেদের জন্মের সময় প্রদীপটা বের করে দিয়েছিল। শেষ জ্বলেছে ছোকনুর জন্মের সময়। জ্বলেছে, কিন্তু কি ফল হয়েছে? পণ্ডা, দুর্বল, রুগ্ন একটা ছেলে হয়ে বোঁচে আছে ছোকনু। “সব শালা বাজে, ভাঁওতা, বদ্বলি! কিছ, না। ওই শালা একটা সোনার পিঁন্দম সিন্দকে পরে রেখে দিয়েছে...” সূর্য যতটা তিত্ত বিরক্তভাবে বলবার চেষ্টা করল, ততটা তিত্ততা ওর গলায় ফুটল না।

অভয় কেমন নিম্প্রাণ ঠাট্টা করে বলল, “তোমার ছেলে হলে এবার তাহলে কি জ্বলবে রে আঁতুড় ঘরে?”

সূর্য প্রথমটায় জবাব দিতে পারল না; তারপর বলল, “ধূনি জলবে শালা।...না, ধূনি নয়, একটা চিতাফিতা জ্বালিয়ে দেব..। দিদির ছেলের বেলায় জ্বলে, ওই ছোকনু, আমার ছেলের বেলায় জ্বলে শালা আর দেখতে হবে না..। ঠ্যাং মাথাফাতা আর দেখতে পাবি না!” সূর্য হাসবার জন্যে গলা টেনে কেমন শব্দ করতে লাগল। শব্দটা শুকনো, সামান্য জড়ানো।

কুপাময় আর অভয় আর-একটু বাদেই চলে গেল।

সূর্য আর বদ্বলি ঘরে ঘরে রামকৃষ্ণ মিশনের রাস্তায় এল, তারপর ফাঁকা নির্জন নিরিবিলি রাস্তায়। আলো জ্বলছিল। দেখতে দেখতে হঠাৎ সূর্যর বালব্ ফাটানোর খেলা খেলাতে ইচ্ছে হল আবার। পকেটে তার গুলি নেই। হতাশ এবং বিরক্ত বোধ করে সূর্য আলোগুলো দেখতে লাগল, যেন সূর্যকে ফাঁকি দিয়ে ওরা জ্বলছে।

আরও খানিকটা রাত পথে পথে ঘরে পরিপ্রান্ত হয়ে ওরা বাড়ি ফিরে গেল।

নবমী পূজোর দিন শেষ বিকেলে সূর্য তার ঘরে দাড়ি কামাবার জন্যে সাবান ব্রাশ রেড-ক্লেড বের করে গুছিয়ে নিচ্ছে। বিকেল মরে আবছা আঁধাব হয়ে আসছে, নরম সিস্ পেন্সিলের দাগের মতন দাগ পড়ছে বাইরে। বিছানার ওপর তার নতুন ধূতি, নতুন পাঞ্জাবি, গেঞ্জি। কাল নতুন ট্রাউজার্স আর রেকন টি-শার্ট পরেছিল সূর্য; আজ ধূতি পাঞ্জাবি পরবে, আজকাল আর ধূতিতুতি পরা হয় না। পাঞ্জাবিটার বুকের কাছে বোতাম-ঘর নেই, বুকের পাশে খানিকটা চেরা, ওপরের দিকে একটিমাত্র কাপড়ের বোতাম।

সূর্য নতুন একটা ব্রেড বের করে নিল। খুব পরিষ্কার করে দাড়ি কামাবে আজ। দাড়ি কামিয়ে বাথরুমে যাবে। হেভী মান্জা দেবে আজ সূর্য; দিয়ে চার-বেটোদের পূজো প্যান্ডেলে যাবে। আজ ওখানে খুব রোশনাই ছুটবে। মম দুর্গার মূখ তেমন একটা দেখাই হয়নি এ-বছর; আজ দেখবে, দুর্গা দেখবে—দুর্গাগোও দেখবে। তারপর বুল্লির সঙ্গে যাবে কোথাও কুপাময় আর অভয়ও থাকবে।

আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে গার্লের দাড়িতে হাত বুলিয়ে সূর্য তার গাল, নাক, চোখ লক্ষ্য করছিল। তার চোখের তলার কালচে ভাবটা আরও বেড়ে যাচ্ছে যেন। শেষ পর্যন্ত কি শ্যাওলার মতন রঙ ধরে যাবে! বিচ্ছিরি শালা! চোখের তলার এই ময়লা বিচ্ছিরি।

ভেজানো ব্রাশটা সাবানের বাটিতে দিচ্ছে সূর্য, হালকা একটা ঝুঁক-ম ঝুঁক শব্দ উঠল। ছোকনু ঘরে এল। তার দৃ' হাতে নারকোলের মালার মতন দুটো বন্দ, ম্যারাকাস। ম্যারাকাস বাজাতে বাজাতে ছোকনু এল।

এই বাজনা দুটো সূর্যর। তাদের কনসার্ট ক্লাবের সময় সূর্য কিনেছিল, বাজাত। তারপর ফেলে দিয়েছিল। তার ঘরদোর ঝাড়া-মোছার সময় বজনা দুটো কোনখান থেকে আবার বেরিয়েছে, তারপর ছোকনু চেয়ে নিয়েছে। আজ ব'দিন ছোকনু তার বন্দুক ভুলে এই বজনা দুটো নিয়ে আছে। এটাই যেন তার বেশি পছন্দ। 'সূর্য' ছোকনুকে বলেছে, তাকে বাজাতে শিখিয়ে দেব।

ছোকনু ঘরে এসে বলল, “মামা, দাদা পূজো দেখতে চলে যাচ্ছে। আমার তুমি নিয়ে যাবে?”

সূর্য বলল, “আমি অনেক জায়গায় যাব; অনেক রাত হবে। তুই তোমার

মার সঙ্গে বা, তোর মা গাড়ি করে যাবে। আমি কাল সকালে তোকে সাইকেলে করে সব ঠাকুর দেখিয়ে আনব।”

ছোকনু মার সঙ্গে যেতে খুব প্রসন্ন হল না। বলল, “মা আমার গাড়ি থেকে নামতে দেয় না।”

। “নেমে পড়বি তুই। জোর করে নেমে পড়বি!”

ছোকনু আর কিছু না বলে খাটের দিকে চলে গেল, গিয়ে তার অভ্যাসমতো হাতের বাজনা দুটো বাজাতে লাগল: ঝুম্ ঝুম্...।

সূর্য ব্রাশটায় সাবান মাখিয়ে রেখে দিল, রেখে ছোকনুকে বলল, “দূর বেটো, ওভাবে বাজায় না, আমার দে।”

ছোকনু বাজনা দিল।

সূর্য বাজাতে লাগল। অনেকদিন আর অভ্যাস নেই, ভুলচুক হয়ে ঘটছিল, দহাত আর ঠিক সমান চলছিল না। তারপর চলতে লাগল। সূর্য আরনার সামনে দাঁড়িয়ে দূর হাত বৃকের কাছে তুলে দূর পাশে সারিয়ে বাজনাটো বাজাতে লাগল, বাজাতে বাজাতে তার শরীর দুলাতে লাগল আস্তে আস্তে, পা দুলাতে লাগল। একমুঠো মটরদানার মতন পাথর, শূন্য পাতলা টিনের মালার মধ্যে পূবে বাজালে যেমন ঝিনঝিনে শব্দ হয়, অনেকটা সেইরকম কিন্তু তার চেয়ে সুন্দর ঝিমঝিম শব্দ হচ্ছিল। মালার হাতল দুটো ধরে সূর্য ক্রমশই যেন কোমর থেকে কাঁধ পর্যন্ত দুলায়ে নাচতে শুরু করে দিল। নাচতে নাচতে সূর্য বলল, “বুঝলি বেটো, এ হল তোর মেক্সিক্যান নাচ”...

ছোকনু বুঝল না, বলল, “মে...মে...কি বললে মামা?”

“মেক্সিক্যান।”

“সেটা কি?”

“কে জ্ঞান শালা কি! একটা দেশ...মেক্সিকো...। আছে কোথাও।”

এমন সময় বাগানে মোরম দিয়ে শব্দ তুলে একটা সাইকেল এসে থামল। বেশ জোরেই এসেছিল। ঘণ্টি বাজল। তারপরই প্রায় উষ্মবাসে অভয় এসে ঘুরে ঢুকল। হাঁপাচ্ছে। চোখমুখের ভীত, শঙ্কিত, বিহ্বল মূর্তি!

সূর্য বাজনা থামিয়ে দিয়েছিল।

অভয় দম নিতে নিতে যেন কোনোরকমে বলল, “সূর্য! গগাদা ডেড। আফিং খেয়েছিল।”

সূর্য যেন বুঝতে পারল না। অপজ্ঞকে বোকার মতন তাকিয়ে থাকল।

অভয় আবার বলল, “গগাদা জ্ঞান দুপদে মারা গেছে।”

“মারা গেছে...! ভাগ...” সূর্য যেন বিশ্বাস করতে না পেরে বলছে, অথচ চোখ কেমন বিমূঢ় হয়ে আসছিল।

“মাইরি বলছি, তোর দিবা।” অভয় হাঁপাচ্ছিল, তার চোখ কেমন খোলাটে, ঠোট মধু শুকনো। “কৃপা আমার তোর কাছে পাঠিয়ে বুললির কাছে গেছে।”

“কে বলল তোদের?” সূর্য বলল, তার মূখের চোহারা কালচে হয়ে

আসছিল।

“বাঃ, খবর পেলাম। কৃপা আমায় এসে বলল, বলে বুল্লির খাড়ি গেল।”

সূর্য হঠাৎ কেমন রেগে গেল। “ফট করে মরে গেল কি বে, সোঁদিন দেখে এলুম।...এত সস্তা নাকি মরা।”

“আত্মহত্যা করেছে”...অভয় ভীত গলায় বলল, “বিষ—মানে আফিং খেয়েছিল কল। সকালের পর মারা গেছে। পুলিস নিয়ে গেছে...পেট চিরছে হাসপাতালে।”

সূর্যর মাথাটা কেমন দুলল যেন, চোখ ঝাপসা। নিশ্বাস বন্ধ হয়ে বৃকের কাছটার ধকধক করছিল, ভীষণ জোরে।

অভয় বলল, “বুল্লির বাবাকে বলে হাসপাতাল থেকে মড়াটা ছাড়িয়ে দিতে হবে বলে লোক গেছে, কৃপাও গেল। ওদের পোডবার লোক পেয়েছে মদ-চারটে। কৃপা তোর কাছে পাঠাল।”

সূর্য হঠাৎ চিৎকার করে বলল, “আমি কি করব! আমি শালা দারোগা?”

“না—তোর বাবাকে একবার বলে রাখ।”

“বাবাকে বলে কি হবে!”

“তবু বলে রাখ।” অভয় মূহূর্তকয় চুপ করে থেকে বলল আবার, “কৃপা জিজ্ঞেস করেছে, মশানে যাবি কি না।”

“না”, সূর্য রুদ্ধ নিশ্বাসে গলায় বলল।

অভয় দাঁড়িয়ে থাকল। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সূর্যর মূখের পাংশু, নিম্ন, ক্রুদ্ধ ও অসহিষ্ণু ভাবটা দেখতে লাগল। দেখতে দেখতে এক সময় নিশ্বাস যেন বলল, “ভীষণ তেষ্টা পেয়েছে, জল খাব।”

সূর্য ছোকনকে বলল, “যা, এক গ্লাস জল দিয়ে ঝেঁত বল।”

ছোকন শূন্যলো, “কে মরেছে মামা?”

সূর্য ভাস্করের ওপর চটে গেল। “পাকামো মারতে হবে না, ভাগ্ এখান থেকে।”

ছোকন চলে গেল।

সূর্য হাতের বাজনা দুটো ছুঁড়ে বিছানার ওপর ফেলল। ফেলার পর অনুভব করল তার তালু ঘামে ভিজ়ে গেছে। হাতটা দেখল একপলক। মূছে নিল। বলল, “আফিং খেয়ে মরেছে তোকে কে বলল?”

“শুনলাম। কৃপা বলল।”

“কৃপা শালা সব জানে?”

“এসে বলেছে কেউ।”

“আফিং খেয়েছিল কেন?”

“কে জানে!”

সূর্য সামান্য সময় চুপচাপ দাঁড়িয়ে এগিয়ে সাবানের ব্রাশটা নিল। আয়নার দিকে তাকাল। “মশানে বাবার কথা তোকে কে বলল?”

“কৃপা বলছিল...”

“না, আমরা শ্মশানে যাব কেন? আমরা কি গলাদার লোক। ওর লোকেরা যাবে!...ওর পাড়ায় খবর দিক, মেসে দিক...”

অভয় একটু চূপ করে থেকে বলল, “পোড়ার লোক পেয়ে যাবে দু-পাঁচজন!...তবে পুজোর দিন কিনা, কজন পাবে কে জানে!...আমাদের যাওয়া উচিত কিনা ভাবছি...”

“কেন, আমরা যাব কেন, গলাদা আমাদের বাপ?” সূর্য লাল রুদ্ধ চোখে অভয়কে ধমকে উঠল।

অভয় আর কিছু বলল না। সূর্য গালে সাবান ঘষতে লাগল। অথচ পুরো ঘষল না: একটু ঘষে আবার মূছে ফেলল। জানলা দিয়ে বাইরে তাকাল। বিকেলটাকে যেন দু’ হাতে কেউ তাড়াতাড়ি মূছে ফেলছে। সিস-রঙ আরও একটু গাঢ় লাগল। বাগানে পাখির ঝাঁক নেমেছে, বাতাস দিচ্ছে, শিউলি ফুলের ঝোপটার মাথা দুলাচ্ছে। সূর্য রাশ রেখে বিছানায় গিয়ে বসল। অভয়ও গিয়ে বসল।

“আফিং খেল কেন রে? তুই জানিস?” সূর্য বসে থাকতে থাকতে অন্য-মনস্কভাবে শুধলো।

“না।”

“কি সামপেঙ্ক করছিস?”

“শুনছি যমুনা কেটে পড়েছে।”

“কে-টে?...মেজকিটা?”

“হ্যাঁ।”

“সোঁদন মেজকিটাকে বাড়িতে দেখিনি।”

“না। ও শালী আগে থেকেই কাটাছিল; আমরা যেদিন গেলাম তার পরের দিন একেবারে কাট।”

চাকর জল নিয়ে এল। অভয় জলের গ্লাস নিয়ে এক চুমুকে শেষ করে হাঁপ ফেলল। চাকর চলে গেল।

অভয় বলল, “একটা সিগারেট দে।”

সূর্য সিগারেট দিল। দিয়ে বলল, “যমুনা কোথায় কেটে পড়েছে রে?”

“কে জানে! আশেপাশেই কোথায় আছে। ঝগড়াটগড়া হয়েছিল...কেটে গেছে।”

“কিসের ঝগড়া?”

“জানি না!...শুনছি তো যমুনার একটা ইয়ে ছিল...তার সঙ্গে...”

সূর্যও একটা সিগারেট ধরাল। “যমুনার জন্যে গলাদা আফিং খাননি তো রে?”

“হতে পারে!...জানি না।” অভয় যেন অত্যন্ত ক্লান্ত, সূর্যর বিছানায় পিঠ এলিয়ে শুয়ে পড়ল।

সূর্য এদিক ওদিক তাকাল, জানলো আরনা আলমারি পরজা—তারপর অভয়ের মূখের দিকে তাকাল আবার। “সেদিন আমরা শালকে মেয়ে ফেললে পদূলিসে ধরত।”

অভয় জবাব দিল না। তার ভাবতে খারাপ লাগছিল, গণাদাকে সেদিন অতগুলো কিল চড় ঘন্টা মারা হয়েছে। গণাদার ওপর অভয়ের একটা পদুরনো রাগ ছিল, রাগটা আর কিছু নয়, গণাদা অভয়কে একবার ভীষণ অপমান করেছিল অনেকের সামনে, রেল স্টেশনে একটা মেয়েকে শিস মারার জন্যে গালে থাপ্পড় মেরেছিল। সে অনেক দিনের কথা।...তুচ্ছ ঘটনা, চটে গিয়েই মেরেছিল গণাদা, তবু অভয় কথাটা ভুলতে পারত না। কিন্তু সে-রাগে নিশ্চয় গণাদার টুঁটি টিপে মারা যায় না। অভয় গণাদাকে বাস্তবিক পক্ষে মারতে হাত তুলত না, যদি না গণাদা আগে তাকে ওভাবে আচমকা চড় না মারত।

সূর্য সিগারেটের একমুখ খোঁয়ান বাতাসে উড়িয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “ফট করে আফিং খেয়ে ফেলল মাইরি! শালা কি রে?”

অভয় ছাদের দিকে তাকিয়ে টেনে টেনে বলল, “ভেতরে কিছু আছে...। কারবার আছে কিছু।”

“কি?”

“কে জানে!”

দুজনেই তারপর চুপচাপ হয়ে গেল। ক্রমশ কাইরের অন্ধকার গাড় হচ্ছিল, ঘরের ভেতর ছায়া জমে কালো হয়ে আসছিল।

শেষে অভয় বলল, “আমি উঠি রে! কপাকে গিয়ে বলতে হবে।”

“কোথায় পাবি কপাকে!”

“বল্লির বাড়ি যাই প্রথমে, ওখানে কাপারটা জানতে পারব। তারপর কপাকে না পেলে দেখি...কপার বাড়ি।—মোট কথা আমরা শ্মশানে যাচ্ছি না, এই তো?”

“না, আমরা গিয়ে কি করব?”

“তুই কোথায় থাকবি? আগের প্রোগ্রাম?”

“না, আমি বাড়িতে আছি। তোরা আমায় ডাকিস।”

“আচ্ছা, আমি চলি।” অভয় উঠে পড়ল, “পুজো ফিনিশ হয়ে গেল মাইরি, কোথায় আজ একটু ইয়ে করব, তা না...যত...”

অভয় চলে যাবার পর সূর্য বিছানার ওপরই বসে থাকল। গালের ডানদিকে সাবান লেগেছিল সামান্য, শূঁকিয়ে জায়গাটা চড়চড় করছিল। ঘরের মধ্যে বেশ ছায়া জমে গেছে। দাঁদর গলা শোনা গেল একবার, তারপর চুপ। সূর্যর মনে হল, তার শরীরটা কেমন অবশ লাগছে, আলস্যের মতন অনেকটা; ভাল লাগছে না। বড় বড় নিশ্বাস পড়ছিল। শূন্য চোখে সূর্য কি দেখছিল কে জানে। গণাদার সঙ্গে সেদিনের রাত্রের বগড়াটা মনে পড়ছিল। গণাদার আগের কথাও এক-আধবার বাতাসের দমকার মতন মনে আসছিল। গণাদা আফিং খেল কেন?

আফিং খেয়ে মানুষ মরে সূর্য শুনছে, কিন্তু কাউকে মরতে দেখেনি। এ শহুরে গলায় দাঁড় দিয়ে, গায়ের কাপড়ে তেল ঢেলে পুড়ে মরার ঘটনা বেশ কয়েকটা ঘটেছে, ট্রেনের লাইনে কাটা পড়ে, ঝিলের জলে ঝাঁপ দিয়েও দু-একজন মারা গেছে, কিন্তু আফিং খেয়ে কে মরেছে সূর্যর মনে পড়ছে না। গণাদা আফিং খেল কেন? যমুনার জন্যে? নাকি নয়নার জন্যে? সূর্য বদ্বতে পারছিল না। অথচ ক্রমশই তার মনে কেন, কেন, কেন, এই প্রশ্ন প্রবল হয়ে উঠেছিল। কোতুহল ও বিস্ময় শেষে কেমন বিস্মান্তির মতন হয়ে উঠেছিল। গণাদা আত্মহত্যা করল কেন? শালা আফিং খেল কেন? গণাদা কি আজকাল আফিংয়ের নেশা শূরু করেছিল, চেহারাটাও তাই কি আফিংখোরের মতন হয়ে উঠেছিল? বজা যায় না, গণাদার ঘেরকম হাল হয়ে এসেছিল, তার ওপর তিন তিনটে মাগী সামলানো, তাতে আফিং-টাফিং হয়ত চালাচ্ছিল গণাদা, তারপর বাড়িতে তিন তিনটের সঙ্গে নিশ্চয় লড়ালাড়ি হয়েছে; রক্তগর মথায় বেশী খেয়ে ফেলেছে; ফেলে একেবারে খালাস হয়ে গেছে।

সন্ধ্যা হয়ে যাচ্ছিল দেখে সূর্য উঠে বাতি জ্বালাল ঘরের। তারপর দাঁড় কামাতে শূরু করল। দাঁড় কামাবার সময় তার হাত স্থির থাকতে পারছিল না, কখনও মাংসপেশী কাঁপছে, কখনও কেমন একটা অসাড় ভাষ লাগছে, আঙুল-গুলো দুর্বল, হাত কেঁপে যাচ্ছিল, অনামনস্ক হাচ্ছিল। গালের কয়েকটা জায়গায় ছাল ঘষে গেল, কাটল। ফিটফিট ঘষে, পাউডার দিয়ে কোনো রকমে কাটা-ঘষা-গুলো সামলে নিল সূর্য, তারপর বাথরুমে গেল।

প্রায় স্নান করে ফিরে সূর্যর খানিকটা ভাল লাগল। মাথার চুল ভিজ্জে, ঘাড় ভিজ্জে, চোখ জলে জলে ঠান্ডা। আর-একবার তোয়ালে দিয়ে মুখ মাথা মুছে সূর্য তার নতুন পাঞ্জাবি পরতে লাগল। আজ চড়া মানজা দেবে সূর্য। সে দেখতে সুন্দর, আরও সুন্দর করে সাজবে। চোখের কালচে ভাবটা দাঁদির মতন আঙুলে পাউডার দিয়ে ঢেকে ফেলবে, স্নো পাউডার মাখবে, সেন্ট ছড়াবে গায়ে। তারপর চারু শালার পুজো প্যান্ডেলে যাবে। আজ প্যান্ডেলে কয়েকটা ছুঁড়ির মাথা ঘোরাতে হবে। তারপর পিন্‌কি...

পিনাকির ওখান থেকে বোরিয়ে বেশ মালদার হয়ে মালাদির বাড়ি গেলে কেমন হয়? সেই ইতিহাসের দিদিমাণির পুজোর ছুটি, কলকাতায় চলে গেছে। সেদিন একবার ঘুরতে ঘুরতে মালাদির কাছে গিয়েছিল সূর্য। গিয়েছিল, কেননা দিদি তার কাছে মালাদির ফটো বাবার পর বাবাকে কিছু বলতে পারত, উসকে দিতে আর কি, দিদি তা পারে। তারপর মালাদিকে দিদি এবাড়িতে ডেকে পাঠাতেও পারত, বাবার নাম করেও পারত। বাড়িতে মালাদিকে ডাকিয়ে এনে দিদি কি বলত কে জানে। একটা ঝামেলা করতে পেরত দিদি। সূর্য এই ঝামেলাটা প্যাঁচ মেরে কাটাতে চেয়েছিল। 'নম্রত আর কি!...মালাদির বাড়ি গিয়ে সেদিনই সূর্য

দেখল, ইতিহাসের দ্বিদির্মণি কলকাতা যাবার জন্যে জিনিস গুছোচ্ছে। মালাদি সূর্যর প্যাম্পেটের পকেটে সেদিন বৈমন্ডা একটা রুমাল গুজে দিয়ে হাত ঢুকিয়ে রেখেছিল সামান্য। পরে বলেছিল—‘একবারে একলা থাকব সূর্য, পূজোর সময় একদিন এসো, ঠাকুর-ঠাকুর দেখব দুজনে...’ বলে মালাদি চোখ মটকে হেসেছিল। হাসিটা সূর্যর মাঝে মাঝে মনে পড়ছে। আজ মালাদি একলা আছে। আজ মালাদির সঙ্গী নেই, একলা ফাঁকা বিছানায় শুয়ে আছে। সূর্যকে জায়গা দিতে পারে খানিকটা। সূর্য নিজেও নিতে পারে।.. কিংবা, সূর্যর হঠাৎ মনে হল, সে মালাদিকে আজ তার চারপাশে নাচাতে পারে, স্বপ্নে যেমন নেচেছিল মালাদি; সূর্য দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ম্যারাকাস খজাবে। তারপর নাচ শেষ হয়ে গেলে সূর্য ওই ঘোড়ামাকী পাছায় গাঁটা কয়েক লাথি ঝাড়বে। খচড়া মেয়েছেলে, ইয়ের আর টিয়ে নেই, ইয়েতে ইয়েতে...। শালী, খানকী কাঁহাকার!

শালা গগাদাটা আফিং খেল। পিস্দিমটা গেল মাইরি। চোন্দ-পদ্রুবেই ইয়েতে দেবার সলতে আর পাকাতে হবে না। সূর্যর হঠাৎ কি রকম ছেলেমানুষের মতন হাসি-কান্নার দমক এল: যাও, শালা, আমার তুমি ধাপ্পা মেরে গেলে, ঠকিয়ে গেলে। চোড়া কাঁহাকার!

আর এবার হঠাৎ সূর্যর কেমন করে যেন সন্দেহ হল, গগাদা তাদের জন্যেই আফিং খেল না তো!...মনে পড়ার পরই সূর্য মাথা নাড়ল, না—না, তাদের জন্যে কেন থাকবে!

পিনাকির দোকানে ছোট ঘরে ওরা বসে ছিল। লন্ঠন জ্বলছে। কাঁচের ছোট ছোট গ্লাস, সোডার কয়েকটা বোতল, দিশী মদের দুটো পাইট শেষ হয়ে তিন নম্বরটা চলছিল। পিনাকি শালা বেশি রকম হিংস্র, শালার এখানে সব নিরামিষ চাট। মদুখ বিস্বাদ লাগছিল, বড়া আর ছোলা বাদাম চিঁতয়ে কতক্ষণ পারা যায়। সূর্য জিভে একটু লেবু রগড়ে নিল।

কৃপাময় সচরাচর যৎসামান্য খায়; আজ তার তুলনায় একটু বেশিই খেয়েছে। বুললিও বেশ খেয়েছে; অতয় চুক-চুক করে মন্দ খায়নি। সূর্য বাকী বোতলটা শেষ করে আবার একটা আনার জন্যে পিনাকিকে ডাকতে বলল।

চার বোতলে অল্পবিস্তর নেশা হয়ে এসেছিল। সূর্য একটা সিগারেট ধরিয়ে কি খেললে যেন তন্ত লন্ঠনের কাছে হাতের চোটো ঠেকাতে লাগল।

বুললি বলল, “পূজোর প্যাণ্ডেলে তোরা গেলি না, আমার মন খারাপ লাগছে।”

“তুই তো গেলি না”—অভয় বলল।

“আমি যাচ্ছিলাম তোরা যেতে দিলি না...।”

“শালা মাতাল হয়েছে!” অভয় অন্যদের বলল।

চারজনেরই কথা জড়ানো; বুললির একটু ভোতলামি আসছিল। সূর্যর

গলা বেশ জড়িয়ে এসেছে। ওদের চোখ অল্প অল্প টেনে এসেছে, সামান্য ফোলা ফোলা।

পিনকি এল। “মালিক...”

“আগুব একটো”—ঢেংকুর তুলে বললি বলল।

পিনকি চলে গেল।

সূর্য বলল, “পিনকিকে একটা চুমু খেতে পারিস অভয়? দুটো টাকা দেব।”

“দে।”

“আগে খা।”

“কোথায় খাব?”

“তোরা পূজোর প্যান্ডেল গেলি না...। আমার জন্যে ছটফট করবে...”
বললি বলল।

“কে?”

“একজন।”

“তোরা বাবা।”

“যা শাল্লা, বাবা কেন, বাবার বউমা।”

“তোরা বউদি?”

“বউদি নেই। চলে গেছে। আমার একটা প্রাইভেট টক আছে, তোদের বলব...”

“মাতাল শালা, চুপ কর।”

পিনকি এল। বোতলটা নামিয়ে দিল। অভয় উঠে দাঁড়িয়ে পিনকির গালে চুমু খেল। খেয়েই সূর্যর দিকে হাত বাড়াল।

পিনকি কিছু বলল না; হাসল। হেসে টেবিল থেকে সিগারেটের প্যাকেট থেকে দুটো সিগারেট নিয়ে চলে গেল।

সূর্য চারটে গ্লাসে খানিকটা করে ঢেলে দিল। কৃপাময় হাত নাড়ল, “আমার আর দিস না।”

“খা শালা, খেয়ে নে!” সূর্য বলল।

“আমার প্রাইভেট কথা শুনবি না?” বললি বলল, “সকলের সামনে আমি বলছি, অভয় আমার পরে কিছু বলতে পারবে না।”

“বল শালা তোর প্রাইভেট কথা।”

“আমি অভয়ের বোনকে লাভ করছি।”

“কর।” অভয় বলল।

সূর্য আর একটু খেল। খেয়ে পকেট থেকে ম্যারাকাস বের করল। করে আওয়াজ করল ঝুমঝুমির মতন।

কৃপাময় বলল, “ও দুটো নিয়ে বেরিয়েছিস কেন?”

“নাচব শালা, মালার বাড়ি গিয়ে নাচব।”

আসলে বেরোবার সময় সূর্য খেয়াল করেনি অতটা। বাড়িতে একা, অন্য-মনস্ক থাকতে থাকতে বা ভাবতে ভাবতে আর ভাল না লাগায় মনটা হালকা করার জন্যে বিছানা থেকে ম্যারাকাস দুটো তুলে নিয়ে অন্যমনে বাজাচ্ছিল। এমন সময় বুললিরা এসে ডাকল। পকেটে পুরে নিয়েই বেরিয়ে পড়েছে সূর্য।

অভয় তার গ্লাসে চুমুক দিল; বলল, “আমার আর কুপার লাভ করার কেউ নেই। আমরা কাকে লাভ করব?”

বুললি বলল, “তোরা পি গ্লাস পি কর।”

সূর্য বাজনা দুটো মৃদু করে বাজাতে বাজাতে বলল, “মেয়েরা হারামী হয়। সবচেয়ে বড় হারামী।” বলতে বলতে বাজনা দুটো থামিয়ে সূর্য হঠাৎ কান পেতে কি শোনার চেষ্টা করল, তারপর উঠে দাঁড়িয়ে, ছোট্ট জানলাটার কাছে গিয়ে দাঁড়িয়ে কান পেতে থাকল।”

“এই, শুনছি?” সূর্য বলল।

বুললিরা তাকাল।

“যাচ্ছে রে!”

“কি?”

“হরিবোল।...গণাদাকে নিয়ে যাচ্ছে!”

কুপাময় উঠে জানলার কাছে এল। বুললি আর অভয় তাকিয়ে থাকল।

সামান্য পরে কুপাময় বলল, “হ্যাঁ...যাচ্ছে।” গণনাথকে যে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে এ সম্পর্কে তাদের সন্দেহ নেই।

বুললি বলল, “পুরনো রাস্তায় যাচ্ছে কেন? শর্টকাট করলে পারত।”

“এদিকের রাস্তাটা ভাল।” কুপাময় বলল।

সূর্য আরও একটু জানলায় দাঁড়িয়ে সরে এল টেবিলের কাছে, তারপর আশ্চর্য গ্লাসে আরও খানিকটা মদ ঢেলে নিল। নিয়ে বলল, “গণাদা আফিং খেল, মাইরি!”

বুললি তার গ্লাস শেষ করতে লাগল। গণাদার মরা শরীরটা পোড়বার জন্যে ছাড়াতে খুব কষ্ট হয়নি। বাবা বলে দিয়েছিল।

কুপাময় কি যেন ভাবছিল, “নয়না খুব কান্নাকাটি করছিল। দেখে যা কষ্ট হচ্ছিল...”

“তুই তো কেঁদে ফেলেছিলি।”

কুপাময় কিছ্ বলল না।

সামান্য পরেই বাইরের অন্ধকার থেকে হরিখুনিটা স্পষ্টভাবে ভেসে এল।

চারজনের মধ্যে আর কোনো কথা হচ্ছিল না, চুপচাপ। অয়েলক্রুথ মোড়া নড়বড়ে টেবিলটা নিঃপ্রাণ আলোয় কালাচ্চ দেখাচ্ছে, লণ্ঠনের শিখাটা জ্বলতে জ্বলতে দপদপ করে উঠছে, চারপাশে কিছ্ উজ্জ্বল, গ্লাস, সোডা আর মদের বোতল, সিগারেটের ছেঁড়া চ্যাপ্টানো প্যাকেট, ছাই, দেশলাইকাঠি। চারজনেই টিনের চেয়ারে বসে, পরস্পরের মুখের দিকে তেমনভাবে কেউ তাকাচ্ছিল না,

অথবা শূন্য চোখে তাকাচ্ছিল।

বাইরের হরিধ্বনি তেমন প্রবল নয়, মৃদু ধীর আস্তে আস্তে কাছে এগিয়ে আসছে। অন্ধকার দিয়ে যেন রাতের বাতাসে টলতে টলতে আসছিল দূর্বলভাবে। এই পথ দিয়েই শ্মশানে যেতে হবে, পিনিকির দোকানের প্রায় সামনে দিয়ে, তারপর খানিকটা এগিয়ে কুলঝোপ, কুলঝোপ ডাইনে বেখে সবু কাঁচা পথে নামতে হবে, তারপর মাঠ, ঝোপ, পাথর নুড়ি, পলাশ ঝোপ, কাঠের সাঁকো... : সূর্যরা যেন সব জেনেশুনেই এসে বসে আছে এখানে।

দেখতে দেখতে হরিধ্বনি পিনিকির দোকানের সামনে এসে গেল। শব্দটা সবচেয়ে যখন স্পষ্ট ও নিকট হল তখন চার বন্ধু চোখ তুলে পরস্পরের দিকে তাকাল। মৃদুগল্লো নিঃপ্রাণ; দৃষ্টি শূন্য; ঠোঁট জুড়ে আছে চোখের পাতা পড়ছিল না।

বাইরের হরিধ্বনি আবার কখন আস্তে আস্তে মিলিয়ে আসতে লাগল; তবু শোনা যাচ্ছিল। চাবজনের দীর্ঘশ্বাস পড়ল আবার। সূর্য যেন তৃষ্ণার্ত হয়ে শ্বাসটা টেনে নিয়ে মস্ত চুমুক দিল।

কৃপাময় অস্বস্তির গলায় বলল, “আমাব কি একম লাগছে। একবার যাওয়া উচিত ছিল।”

অভয় ভাবুকের মতন বলল, “গেলে হত।”

বল্লি সূর্যর দিকে তাকাল। বলল, “ওবা বেশিদূর যায়নি।”

সূর্য বলল, “কেন যাব? গণাদা আমাদের কে?”

কৃপাময়রা কোনো জবাব দিল না। অভয় বোতলের শেষটুকু হঠাৎ লণ্ঠনের গায়ে ছুঁড়ে মারতে ছাঁক কবে শব্দ হল; তাবপব কাঁচটা চিরে ফেটে গেল।

সূর্য হঠাৎ উঠে পড়ল। তার বাক্যনা দুটো পকেটে ভরে নিল।

গণনাথের মৃতদেহ নিয়ে বাহকবা ততক্ষণে মাঠে নেমে গেছে। নবমীর চাঁদ আকাশে। কালোর ভাবটা মোছা। মাঠ-ঘাট চোখে পড়ছে।

সূর্যরা অনেকটা পেছনে, চার বন্ধু হাঁটছে, সাইকেলগল্লো পিনিকির দোকানে পড়ে আছে। থাক।

গণনাথকে পোড়াতে নিয়ে যাবার লোকজন হয়নি তেমন, সবসময়ে মাত্র আট-ন’জন, তার মধ্যে নয়নাও আছে। বিধবার মতন দেখাচ্ছিল নয়নাকে, সাদাটে একটা শাড়ি পরা। দৃজনের হাতে লণ্ঠন, একজনের হাতে একটা কি দ্রুটো হাঁড়ি। এতটা তফাত থেকে স্পষ্ট কিছু বোঝা যাচ্ছিল না আব।

শূন্য মাঠে আবার হরিধ্বনি উঠল।

সূর্য বলল, “কারা কাঁধে দিচ্ছে বে, গলায় শব্দ উঠছে না।”

বল্লি জবাব দিল, “ওর পাড়ার লোকজন হবে।”

পায়ে যেন ভাল জোর পাচ্ছিল না সূর্য, তবু জোরে জোরে পা ফেলার চেষ্টা

করতে লাগল। অভয় হৌচিৎ খেল। কৃপাময় আকাশের দিকে তাকিয়ে চাঁদ দেখার চেষ্টা করল।

জংলা উঁচুনীচু মাঠ বিমবিম করছে, হেমন্তের স্পর্শ লেগেছে বাতাসে, শিরশিরে ভাব, পলাশঝোপ দিয়ে শেয়াল চলে গেল ডাকতে ডাকতে, হঠাৎ চারদিক ভরে শিবারব উঠল। শিবারব খেমে গেলে কেমন স্তম্ভতা নামল, তারপর একটানা বিঁঝিরব। জোনাকি উড়ছে কটা, হরিখদনি গুনগুন করছে মাঠে। কাঠের সাঁকোর ওপর দিয়ে নয়না চলে গেল, তার হাতেই বৃষ্টি লণ্ঠন এখন।

সূর্যরা জোরে জোরে হাটতে শুরু করল। বৃলি পায়ে খানিকটা জোর পেয়েছে। কৃপাময় কি যেন বলল বিড়বিড় করে।

“বৃলি?” সূর্যর গলা জড়ানো।

“উ!”

“গণাদা আফিং খেল!...পেটে আফিং ছিল?”

বৃলি জবাব দিল না।

“পেট কেমন করে চেরে রে?”

“কি জানি!”

“আমরাই তো চিরে দিতাম সেদিন!...শালা আমরা চিরলে তোর বাবা আমাদের ধরত।”

কৃপাময় সূর্যকে কাঁটাঝোপের ওপর টলে পড়তে দেখে ধরে ফেলল, সামনে ঠেলে দিল।

অভয় বলল, “কাঠের গাড়ি কখন আসবে রে?”

পেছন ফিরে তাকাল কৃপাময়। “আসবে!”

নোংরা জলের গন্ধ উঠল বাতাসে, সাঁকো পেরিয়ে চলে এল ওরা, এবার ফাঁকা মাঠ, গাছ নেই, ঝোপঝাড় সামান্য, পাথর আর নুড়ি। চাঁদের আলো সমস্ত প্রান্তর জুড়ে চোখের জলের মতন লেগে আছে। এখানে মাঠ আর মাটির গন্ধ, শূন্যের বাতাস কইছে অটেল।

বল হরি, হরি বোল! বল হরি, হরি বোল।

হঠাৎ যেন চারজনকে একই সঙ্গে কিছু টানল, অদ্ভুত কোনো আকর্ষণ। চারজনেই জোরে জোরে পা চালাতে লাগল। প্রায় যেন ছুটছে। ঢালু মাঠ দিয়ে তর তর করে নেমে যেতে লাগল।

এবারে কাছাকাছি, পাশাপাশি প্রায়। নয়নাকে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। মিলের নোংরা কাপড়, আলুখালু চুল, পিঠের পাশ দিয়ে আঁচলটা লুটিয়ে পড়ছে, হাতে একটা লণ্ঠন। পাশে সত্যনারায়ণ, কোমরে গামছা বাঁধা, হাতে হাঁড়ি, কলসি, পাটকাঠি। ওপাশে নয়নাদের পাড়ার কোনো মাঝবয়সী লোক, হয়ত বামুন পদ্রুত। আরও একজন কে, সূর্যরা চেনে না।

বর্ষ দিয়ে আর দাঁড়ি বৃনে খাট বানানো হয়েছে গণনাথের। ইউনিভার্সাল এজেন্সির গণনাথ পলকা নড়বড়ে ঝাঁশের মাচায় করে পড়তে চলেছে। নিয়ে

বাছে গণনাথের পদ্রনো মেসের যতীনলা আর বিভূতি গড়াই, পেছনে গণনাথের নতুন পাড়ার দুটো টিঙটিঙে ছোকরা।

বল হরি, হরি বোল!

ওরা বোধ হয় আর পারছে না, বার বার কাঁধ বদলাচ্ছে, ধীরে চলো ধীরে চলো বলছে। অনেকটা পথ হেঁটে এসেছে, ক্লান্ত হবে বইকি।

হঠাৎ কৃপাময় নন্ননার পাশ দিয়ে ছায়ার মতন এগিয়ে গেল, গিয়ে পেছনের এক ছোকরাকে সরিয়ে দিয়ে নিজে কাঁধ দিল।

নন্ননা কি দেখল? বোকা গেল না।

সামান্য পরে দেখা গেল, অভয়ও কিছু বলল না, জোরে জোরে হেঁটে নন্ননাকে পেরিয়ে গিয়ে কৃপাময়ের অন্য পাশে খাটে কাঁধ দিল। ছোকরাটা যেন বেঁচে গেল, কাঁধ টিপতে লাগল নিজের।

সূর্য বা বদলি কেউ কিছু বলছিল না। তারা কৃপাময় অভয়কে দেখছে, নাকি শব্দাটা, বোকা গেল না। চূপচাপ হাঁটিতে হাঁটিতে এবং আবার একবার হরি-ধনির মধ্যে কৃপাময়ের গলা কানে আসতে বদলি যেন চঞ্চল হয়ে উঠল।

শেষে বদলি; যাবার আগে বদলি বলল, “যাই শালা, একটু কাঁধ দিইগে।”

সূর্য একা। সূর্য একা চলেছে! নন্ননা এতক্ষণে যেন দেখতে পেয়েছে, বদতে পেরেছে। কই, কিছু বলল না তো? নন্ননা কেন এসেছে? গগাদা তার কে?

ওরা চলে গেল! কেন গেল? সূর্য কিছু ভাবতে পারছিল না। কেমন একটা আচ্ছন্নতা এসেছে, কাঁটা গাছের ছায়াগুলো যেন লাফ মেরে মেরে পেরোতে লাগল সূর্য। গগাদা আমাদের কে? ও শালা কে?

শেষ পর্যন্ত সূর্যও গেল। তার-তিন বন্ধু যেখানে কাঁধ দিয়েছে, সেখানে সূর্য না দিয়ে পারল না।

গণনাথের শব্দ নতুন গ্রহক পেল। চার যুবক, চার বন্ধু। নতুন কাঁধ পেয়ে গণনাথের শরীবটা যেন নাচতে নাচতে চলল।

নতুন গলা উঠল: বল হরি, হরি বোল। এ গলার স্বরে মাঠঘাটে যেন সাড়া ছড়িয়ে পড়ল।

সূর্য আর বদলি সামনে, কৃপাময় আর অভয় পেছনে। কাঁধের বাঁশটা নাচছে, দাঁড় শয্যাটা দুলাচ্ছে, গণনাথ আকাশের দিকে চোখের পাতা বুলে শূরে আছে। নবমীর চাঁদ আকাশে। কত দূরে, যেন কোনো সদূর লোকালয়ে নবমী পূজোর আরতি শেষ হয়ে আসার পর সব নিস্তব্ধ হয়ে গেছে।

“বল হরি, হরি বোল”, সূর্য চিৎকার করে উঠল। কৃপাময়রা ধূয়ো গাইল, বল হরি, হরি বোল।

সূর্যর শরীরে নেশার আলস্য ঘটে গিয়েছিল কিনা কে জানে, সে বেশ জোরে জোরে যাচ্ছিল। শান্তিপদ্রুই ধূতি মালকোঁচা মেরে পরা, আঁদ্র পাশ-কাটা পাঞ্জাবি, পায়ে চম্পল। বদলির পরনে পাঞ্জামা আর সিলেক্স পাঞ্জাবি,

‘কৃপাময়’ কৃপাময় ধ্বতি পাজাবি পরেছে।

সূর্য জোরে নেচে নেচে চলাছিল বলে তার দৃ’ পকেটে রাখা সেই ম্যারাকাস বাজছিল—ঝুম্ ঝুম্ করে। আহা, বেশ লাগছিল। চাঁদের আলো আরও বিষন্ন এখন, জনপ্রাণীহীন মাঠ, পায়ের তলায় কাঁকরনুড়ি মচমচ করছে। সূর্যর কানের কাছে কিঁকি ডাকছিল।

পায়ের জোর ক্রমশই বাড়ছে সূর্য, তার দেখাদেখি বুললি। শ্মশানের আর অল্প পথ বাকি।

যেতে যেতে সূর্য কেমন উল্লাস আর উন্মাদনা অনুভব করছে। পেছন থেকে যতীনদা যেন চেঁচিয়ে বলল, আস্তে যাও—আস্তে।

সূর্য আরও জোরে পা বাড়তে লাগল; শেষে যেন ছুটছে। গণাদা আফিং খেয়েছে। কেন শালা, আফিং কেন?...আফিং খেয়ে আত্মহত্যা করলে তুমি! কেন? শ্লে করলে?

“বল হরি, হরি বোল”—সূর্য হঠাৎ আকাশ বাতাস ফাটিয়ে চিৎকার করে উঠল। বুললিলাও চেঁচাল। শব্দটা অনেকক্ষণ ধরে বাতাসে ছড়িয়ে ভাসতে লাগল।

পকেটে ম্যারাকাস বাজছে : ঝুম্ ঝুম্ ঝুম্ ঝুম্। পারেন্স তালে তালে বাজছে। সূর্য এই বাজনার মধ্যে যেন উন্মাদনা খুঁজে পাচ্ছে। ঝুম্ ঝুম্, ঝুম্ ঝুম্। বাঃ! বেশ। সামনে ধুধু, অনেকটা দূরে বটতলা, বটতলা পেরিয়ে আদিকালের একটু নদী, গোড়ালি জল, আর বালি; সেখানে শ্মশান।

সূর্য কিসের এক উন্মাদনার প্রায় ছুটেতে শূন্য করল; সপ্তের লোকজন পিছিয়ে পড়ছে। লস্টনের আলো দেখতে পাচ্ছে না সূর্য—তার মুখ সামনে, তার মুখের সামনে ধুধু নিস্তব্ধ মাঠ, আর নেড়া শ্মশান। পেছন থেকে যতীনদারা চেঁচিয়ে ডাকছে, অ্যাই ধীরে—পাগলা হয়ে গেলে নাকি? যাচ্ছস কোথায়?

সূর্য খেপার মতন বলল, “বুললি ছোট, শালা শ্মশানে নিয়ে গিয়ে ফেলব একেবারে।”

কৃপাময় বলল, “ছুটিস না।”

সূর্য শূন্য না, ছুটেতে লাগল প্রায়। তার টানে অন্য তিনজনেও দৌড়তে বাধ্য হচ্ছিল। যেতে যেতে, পকেটের বাজনা শূনে শূনে সূর্য আর পারল না, ডান হাত দিয়ে একটা বাজনা বের করে নিল, নিয়ে বাজাতে বাজাতে চলল। যেন নেচে নেচে, বাজনা বাজাতে বাজাতে চলছে : ঝুম্ ঝুম্, ঝুম্ ঝুম্।

শালা গণাদা, তুমি চোটা; তবু শালা তোমায় বাজনা বাজাতে বাজাতে পোড়তে নিয়ে যাচ্ছি। দেখ শালা, দেখ।

সূর্য যেন গণনাথকে কাঁধের ওপর থেকে মুখ বাড়িয়ে তাকিয়ে দেখছে—এরকম অনুভব করছিল। অনুভব করে বলছিল : তুমি চোটা নও? আমার চোন্দ পদ্রুকের পিঙ্গমটা বেচনি? সত্যিই রেখে দিয়েছিলে নিজের কাছে? আমার

গাট থেকে টাকা দিতে? গুল মের না, গণাদা, এখন তুমি মরে গেছ! স্বর্গে যাচ্ছ না কোথায় যাচ্ছ শালা কে জানে! কিন্তু মরে গেছ। মরে গিয়ে মিথ্যে বল না। তুমি রেখেছিলে পিন্দিমটা? রেখেছিলে? বাজে কথা! ওটা রেখে কি হত তোমার? আমাদের বংশের কথা তুমি জানতে না। শুধু পদ্রনো বলে রেখে দিয়েছিলে? কেন? কবেকার শালা পদ্রনো মাল, বেচে দিলে দু' পয়সা আসে।.. মাইরি, বিশ্বাস করো গণাদা, আমি শালা পিন্দিমের কথা জানতাম না। বাবা বলল। ও পিন্দিমে আমার দরকার নেই, আমি শালা বেচেই দিতাম।...কিন্তু তুমি কেন রেখেছিলে? কি লাভ হল তোমার? যে মারবার সে মেরে কেচে দিয়েছে। তুমি শালা মাঝখান থেকে কলা চুষলে।...গণাদা, মাইরি গণাদা, আমরা তোমায় মারিনি। মেরেছি? আমাদের জন্যে তুমি মরলে? কেন মরলে? মানে লেগেছিল? সম্মানে লেগেছিল? আমাদের কাছে চোটা বনে গিয়ে সহ্য করতে পারিনি! বিশ্বাস নষ্ট হয়ে গিয়েছিল? তুমি মাইরি, আজব মাল! কেন যে এই পিন্দিমটা রেখেছিলে কে জানে! ওটা গেল তো কি হল তোমার, তা বলে আফিং খাবে...? গণাদা, গণাদা, এই শালা গণাদা.. .

সূর্য যেন হঠাৎ আর কিছু দেখতে পেল না। সব ঝাপসা। আকাশ মাটি শ্মশান গাছ সমস্ত প্লাবিত করে কিসের যেন এক দঃখের স্রোত বয়ে এল। সূর্য কাঁদবার আগে প্রাণপণে তার হাতের ঝুমঝুমি বাজিয়ে এই দঃখকে অস্বীকার করতে চাইল, অবজ্ঞা করতে চাইল, উপহাস করতে চাইল। পারল না। ঝম্ ঝম্ ঝম্ ঝম্ শব্দটা হারিয়ে গিয়ে তার বুকফাটা ছেলেমানুষী কান্না গোঙাতে গোঙাতে বোঁকিয়ে এল।

ভাঙা গলায় সূর্য শেষবারের মতন চেঁচাল, “বল হরি, হরি বোল।”

কুপাময়বাও আর গলা দিতে পারছিল না। শ্মশানটা সামনে। মাথ কয়েক পা। শৈয়ালের দল বটতলার অন্ধকার থেকে ডেকে উঠল। পেছনের লণ্ঠন কোথায় যেন হারিয়ে গেছে, সামনে খাঁ খাঁ শ্মশান। নবমীর চাঁদ আকাশ থেকে হেলে পড়ছিল।